有一只白玉煙斗，一直隨身攜帶，常常會取出來看，慢慢地想。有次朋友見了，笑，說這個煙斗必定和男人有關(guān)，是某段愛情的“遺留物”吧。
　　我認真地對她說，不是你想的那樣，這只煙斗，是外婆的遺物。
　　記憶里，外婆是個慈善勤勉的女人，三十幾歲守寡，此后一心一意地撫養(yǎng)孩子，在條件艱苦的農(nóng)村，一個瘦弱的女人卻讓一雙兒女一直生活得比其他孩子更體面更幸福，其中付出的艱辛，想想便知。后來兒女長大成了家，她又開始照顧兒女的兒女們，一點一滴細細致致，將所有孩子都照顧得健康快樂。老了以后，外婆固執(zhí)地回到鄉(xiāng)下的老屋，卻依舊閑不住，幫鄰里幫鄉(xiāng)親，80歲高齡的時候，每天坐在院子里剝玉米粒……外婆是過了60歲以后才開始抽煙的，每天就一兩支，在黃昏的時候，坐在那張古香古色的藤椅上，用這只款式簡單、顏色干凈的白玉煙斗，點上一支煙，慢慢抽一口，也就緩解了一天的疲勞。
　　這只慢慢擴散出淡淡煙霧的煙斗，和外婆那張越發(fā)蒼老也越發(fā)慈祥的臉，成為我對她記憶的最后定格。
　　1996年冬天，外婆去世，留下的一些舊物品，按照我們老家的風俗，子女要分配掉，叫做“分?！?，我要了那只不在分配之列的煙斗，從那天起，就一直帶在身邊。帶著它讀完高中讀完大學，從一個城市到另一個城市……十年來，它已經(jīng)成為我生命中的EqPW9ZVPtFtRi6zcChJvqw==一部分，讓我在外婆離開多年后，依舊記得她的善良她的好和她對我細膩的愛。
　　和男人有關(guān)的愛情“遺留物”，我也有，只一件，一件白色的棉布襯衫。
　　很多26歲的女子都會有一些和愛有關(guān)的物品，一只手鏈，一瓶香水，一盤磁帶，或者兩張電影票……而且大多數(shù)人都會有很多，要知道不是誰都可以做到在離開一個人后將與他有關(guān)的一切徹底清掃干凈，事實上，那也不過是一種徒勞的行為，物品不是重要的，重要的是記憶。
　　我卻只有那一件。那件白色的棉布襯衣。
　　因為穿得久，襯衣的白已經(jīng)不再純粹，微微泛了光陰的黃，質(zhì)地也有了清洗過多次后的綿軟。靠得很近，能嗅到洗衣粉淡淡的香，不高興的時候，曾經(jīng)把眼淚藏在里面，高興的時候，曾經(jīng)把自己藏在里面……那段愛情最后無疾而終，或者是沒有緣分，但想起來，那依舊是愛過的一個人。分手的時候，要他把一切都帶走，留下那件白襯衣。他傷感地應允，將襯衣脫下，那天，只穿了外套走，天有些冷，不知道他走那么長的路，有沒有感冒……
　　再轉(zhuǎn)換空間，行李箱里就會多了那件白色的棉布襯衣，它帶著光陰痕跡的色澤和綿軟給我一種溫柔的想念，讓我知道我曾是個被愛和深愛過的女子。我不愿意忘記他，縱然我們之間有一些小的傷害，但真的很愛很愛過。我覺得愛過的女子，會美。愛過后分開不恨的女子，會更美。
　　有時候晚上睡不著覺上網(wǎng)和朋友說話的時候，會在暖氣十足的屋子里穿著那件棉布襯衣。他高的緣故，衣服很大，我穿著，袖子要卷起來，下擺幾乎到了膝蓋，整個人包在里面，可以嗅到屬于他的干凈的味道，就會想起他，會微笑。
　　是的，微笑。
　　關(guān)于舊物，與人有關(guān)的舊物，我只此兩件，并將會在有生之年一直保留。是那只小小的白玉煙斗，讓我成長為一個懂得感恩和懷念的女子。而那件普通的舊棉布襯衣，讓我懂得了珍惜和想念愛情，而對一個女人來說，懂得懷念和想念，彌足珍貴。所以，舊物真的無須多，只得一兩件，足夠！
　　編輯 / 海 寧