爹送給我和妹妹一人一只奶奶的銀手鐲，那是她當(dāng)年的嫁妝，我戴在手上，用手撫摸，想象著那是她的手。
　　
　　記事起，我對(duì)她最深的記憶，是罵。早上起來(lái)一推開(kāi)門(mén)，她的罵就開(kāi)始了，罵爹，罵娘，罵我們姊妹幾個(gè)，罵院里的豬狗雞鴨，反正家里沒(méi)有一樣事是讓她順心的。
　　春天來(lái)了，地里的草長(zhǎng)得瘋，眼瞅不見(jiàn)就蓋過(guò)了莊稼，總是還在睡夢(mèng)里就被她站在窗下罵醒，打著哈欠起來(lái)一看，滿天的繁星寶石一樣，月才到中天，灶火里已煙霧彌漫，剛下蒸籠的饅頭，冒著熱氣，直往鼻子里鉆。
　　一只只小手伸過(guò)去，被她一下子打掉，洗了再吃，真是一群餓死鬼轉(zhuǎn)世。
　　她做饅頭是一絕，村頭村尾都知道她做飯是好手，綿軟如雪，用手揭起一層一層，層層疊疊，餡是紅豆沙。
　　豆沙饅頭好吃，可做起來(lái)太麻煩，面要經(jīng)過(guò)好幾次的發(fā)酵才會(huì)有甜味，冬天的時(shí)候天冷，半夜里還要起來(lái)幾次揉面。她一向是最怕冷的人，晚上睡覺(jué)只要稍稍吹了冷風(fēng)，就會(huì)感冒。這一大鍋的饅頭，不知她是不是一夜沒(méi)睡？我們兄妹五個(gè)，加兩個(gè)姑姑，一家老小十口人，一頓飯下來(lái)，滿滿的一籃子饅頭一會(huì)兒就見(jiàn)了底。
　　吃完飯?zhí)觳琶擅闪?，在她的罵聲里我們都打著飽嗝上地了，她才肯下灶火吃飯。她總是不吃第一碗飯，說(shuō)嫌熱。總是要等到所有人都吃過(guò)了，她才去廚房收拾，撿點(diǎn)弟妹們吃剩的饅頭，喝點(diǎn)早已不再熱乎的湯。湯里的豆子早被幾個(gè)貪吃的孩子舀光了，正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，小豬一樣只揀稠的吃，只剩一點(diǎn)清湯在鍋里。有時(shí)候，爹會(huì)端著碗走到她面前說(shuō)，媽，我的飯吃不完給你一點(diǎn)，她總是扭到一邊說(shuō)，我就喜歡喝這稀的，解渴。
　　她的胃口怪，飯多了剩了，她的胃口就好了，一連喝好幾碗，飯少了，一點(diǎn)都不用喝，她就飽了。
　　她看我們?nèi)覜](méi)有一樣是順眼的，一向的口頭禪是，你看誰(shuí)誰(shuí)家的孩子，你看誰(shuí)誰(shuí)家的莊稼，你看誰(shuí)誰(shuí)家的……我嫌她叨嘮捂著耳朵不愿聽(tīng)，耳朵都生繭了。她總是恨鐵不成鋼，家里臺(tái)階一樣五個(gè)正在上學(xué)的孩子，我們家的莊稼常是荒長(zhǎng)荒收。
　　到地里干活時(shí)手不會(huì)快點(diǎn)？每一次到了秋收吃飯時(shí)她都這樣說(shuō)。
　　沒(méi)閑著呀，手都起泡了，姑姑看著手上打的幾個(gè)水靈靈的水泡，小聲嘀咕。
　　嬌氣，干活還能把人累死。一句話噎得正在吃飯的姑姑立馬沒(méi)了聲。
　　晌午過(guò)后，我們?cè)诘乩锱吭诙寡砩涎岜程鄣臅r(shí)候她來(lái)了，背了一籃子饅頭，提著一壺水。弟妹們?cè)绨宴牭兑蝗?，笑叫著跑上去哄搶著吃喝了。我驚訝于她的體力，一籃子饅頭，從家到地三里多的路，一個(gè)大男人也夠戧，何況她已經(jīng)五十多歲了。
　　她來(lái)了所有的人都暫時(shí)歇工，吃的吃，喝的喝，唯獨(dú)沒(méi)她的份兒，轉(zhuǎn)過(guò)身，嘩嘩的豆秧響，她正在割豆子呢。她的頭發(fā)是銀白色的，在秋日的陽(yáng)光下，有些刺目。
　　我干活的時(shí)候特別不喜歡她在身邊，她怎么那么嘮叨呢？我們?cè)谇懊胬鄣妹昂?，她在后面撿那些沒(méi)有割凈的豆秧，嫌我們干活不利索，毛糙。為了不聽(tīng)她的嘮叨，我干活時(shí)耐心了許多，倒了的豆秧也知道彎身去撿，實(shí)在聽(tīng)夠了她的話。
　　也不知道她為什么不喜歡我們，從來(lái)沒(méi)有給我們好臉色看，好似我們跟她都非親非故似的。弟弟們太調(diào)皮，搞壞，作為女孩的我又太沒(méi)有眼色，手拙腳笨，都是她不喜歡的理由。在她眼里我們唯一的特長(zhǎng)就是吃。
　　為了我們這個(gè)吃，她整年都沒(méi)有閑過(guò)，春種秋收，她人在家里，心在地里，每一天都要問(wèn)：麥子熟啥樣了？收了多少了？豆子要炸了，抓緊吧?？催@天要下雨，收不回來(lái)，全爛地里了……她的嘮叨讓人心煩，心生怨氣，可又發(fā)作不得。一心做夢(mèng)的年紀(jì)哪里聽(tīng)得進(jìn)去這些，有時(shí)候?qū)嵲诼?tīng)不下去，氣呼呼拿著鐮刀走了，又被她罵回來(lái)，她遞過(guò)來(lái)一只籃子，里面放著饅頭。
　　她在家里閑不住，也不會(huì)讓別人閑著，下了雨好不容易得個(gè)不下地的空，她會(huì)支使爹媽去磨面，給我和弟弟們分派在屋檐下?lián)窕ㄉ?br/>　　她的脾氣不好，嫌他們磨蹭，話說(shuō)不上三句就是罵，爹娘也是怕她的罵吧，乖乖去了。于是那個(gè)陰雨連綿一個(gè)多月的秋天，弟妹們每天在床上邊打架邊吃著她做的面餅，你一拳我一拳，呼天喝地。而我們家的鄰居因?yàn)槁坊瑳](méi)有磨到面，常到我們家借面。她常說(shuō)，過(guò)日子，要精打細(xì)算，細(xì)水長(zhǎng)流，才會(huì)不斷頭。
　　她不識(shí)字，心里倒是有一本賬，家里事務(wù)大小，買(mǎi)米磨面，樣樣都要從她手下過(guò)，姑姑說(shuō)奶奶三十幾歲就開(kāi)始白頭發(fā)了。我說(shuō)她愛(ài)瞎操心，操心操的。
　　小時(shí)候我跟她一起睡，夜半醒來(lái)，她還在和爺爺說(shuō)話，絮絮叨叨都是家里的事，米啊面啊。窗外的月由盈到虧，窗前的桑葉由一樹(shù)青蔥到身披白雪，四季輪換，而他們絮叨的話題卻從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。時(shí)隔多年，我夜半驚醒，總疑似聽(tīng)到他們的隱隱低語(yǔ)。
　　她也有不罵人的時(shí)候，那是過(guò)年前后，四季到終，萬(wàn)事安定，她好像也收了心，罵人罵得少了，一心只在年節(jié)上。
　　家里人多，來(lái)的客人也多，從進(jìn)了臘月她就開(kāi)始準(zhǔn)備了，米要多少，面要磨多少，豆子要翻出來(lái)挑揀，待客的東西都要是最好的。我總是笑她是一個(gè)死要面子的人，家里的點(diǎn)心吃食，她常年鎖在箱子里，鑰匙在她身上，只有家里來(lái)客人的時(shí)候才肯打開(kāi)她的百寶箱。那一只從她娘家陪嫁過(guò)來(lái)的黑色老式漆花梨木箱，曾是我和弟弟們最向往的地方，那箱子里的幽幽香味，曾經(jīng)勾著我們的魂魄好多年，引出許多口水。
　　元宵節(jié)，村東頭搭戲臺(tái)，她多是不看的，不是不想看，是沒(méi)時(shí)間看，她要在家里做饅頭。十五饅頭是花饃，面團(tuán)圈成花樣，用筷子那么用力一夾，四瓣花饃就成了，中間點(diǎn)上一粒秋紅棗，面白如玉，眉中朱砂紅，呀，真是說(shuō)不出的好看。再做個(gè)麥垛吧，圖個(gè)來(lái)年糧食滿倉(cāng)……還要做把饅頭剪，女兒家吃了心靈手巧，不能忘了再做幾個(gè)窩頭，豆面捏成燈形，白線菜油做芯，十五的晚上與月?tīng)?zhēng)輝，意指年年有余。
　　我不喜歡看戲，我喜歡蹲在邊上看她做饅頭，只有這個(gè)時(shí)候她的眼神溫柔慈和，臉上帶著微微的笑，神情專注，是個(gè)可愛(ài)的奶奶。我在心里想，要是天天都過(guò)年該多好。
　　可新年每年只有一次。
　　新年過(guò)后，Z7xHvcqzrEWEOxlqcoj+8JcxQAuh/HtQmYG3s8gMYIE=我們都要走了，雪還沒(méi)有化完，我要去工作了，弟弟們要去上學(xué)，姑姑們相繼出嫁，爺爺去世了，家里一下子空落了。
　　爹送我們，她也跟著去，死活跟我爭(zhēng)我的大旅行包。鄰居說(shuō)，你多有福啊，子孫滿堂。她朗聲大笑。我扭頭看她，還真是有福相，身高體胖，銀發(fā)白眉，滿面紅光，像個(gè)老壽星。我都成孩子?jì)寢屃?，她的白發(fā)還是那樣白。
　　姑姑們都是孝順的，怕她寂寞，接她去住，只是住不了多久，她就嚷著要回家。那個(gè)時(shí)候，正是農(nóng)忙了，花生熟了，豆子等著割，她在閨女家坐不住了，我知道她那是惦念她兒子媳婦呢。姑姑說(shuō)，偏心。
　　她在小姑姑家住的時(shí)候，每個(gè)星期天我會(huì)帶著兒子去看她，每次她都跟過(guò)節(jié)似的，半夜就醒了，問(wèn)姑姑做什么飯。姑姑笑她，你當(dāng)她是小時(shí)候呀，她是孩子?jì)屃?，現(xiàn)在不饞嘴。她還記著我小時(shí)候的事，我曾經(jīng)把她走親戚的點(diǎn)心盒用手掏了個(gè)洞，沒(méi)少挨她的打。
　　每次去，吃飯的時(shí)候她不吃，坐在邊上一個(gè)勁地催我們吃，姑姑抗議，就你的孫子孫女親，我們家的不也是孫子？她笑笑說(shuō)，他們我可是天天見(jiàn)。
　　有時(shí)候忙了不去，姑姑就會(huì)打電話問(wèn)，你奶讓問(wèn)你什么時(shí)候來(lái)，來(lái)一定要帶著孩子。
　　什么時(shí)候開(kāi)始，我一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的那個(gè)奶奶，開(kāi)始老了，她收起了幾十年的罵，開(kāi)始想念我們。她開(kāi)始夸我做的飯菜好吃，夸我的手巧，夸弟妹們孝順，連我生的兒子她都怎么看怎么順眼。
　　她開(kāi)始有點(diǎn)笨手笨腳，在我做飯的時(shí)候不敢下手，怕做得不好吃，只肯幫我擇菜。我也開(kāi)始喜歡做饅頭面食，蒸的，烙的，炸的……也喜歡像她那樣在每一年不能回家的正月十五，給歡天喜地的兒子做花饃，我發(fā)現(xiàn)我竟然那么像她。
　　又是冬天了，一冬三雪，爹來(lái)電話，電話里小心翼翼，回來(lái)一趟吧，奶奶想你們了。心下一沉，當(dāng)夜抱著兒子坐車(chē)，車(chē)廂里人潮涌動(dòng)，我的眼前，卻都是歷歷往事。
　　她在床上躺著，從被子里伸出手，目光散淡，臉是回春色，問(wèn)我冷不冷，餓不餓，問(wèn)我兒子，問(wèn)我老公，再問(wèn)我那幾個(gè)不能回來(lái)的弟妹。我握著她有點(diǎn)涼有些瘦的手，眼睛潮濕心下釋然，雖然從我的方向看過(guò)去，她一生對(duì)我們?cè)苟嘤趷?ài)，但她是我的血脈至親，從今以后，我要好好對(duì)她。
　　可是再也沒(méi)有以后……
　　春節(jié)回家院落依舊，白雪如舊，唯有她不如舊，再也不肯對(duì)我們絮叨。爹送給我和妹妹一人一只奶奶的銀手鐲，那是她當(dāng)年的嫁妝，我戴在手上，用手撫摸，想象著那是她的手。
　　有一次想做粉蒸肉來(lái)吃，久已不做早忘了如何配料，拿起電話想要去問(wèn)她，才猛然驚醒要聽(tīng)電話的那個(gè)人早已去了另一個(gè)地方，我再也無(wú)處可問(wèn)，不見(jiàn)她的面容，聽(tīng)不到她煩人的絮叨，獨(dú)撇我在異鄉(xiāng)的夜里，思念無(wú)處可落，站立良久，終于落淚。
　　她走了之后，我終于明白，有很多時(shí)候恨是愛(ài)的代名詞，太恨是因?yàn)樘珢?ài)，恨你不夠堅(jiān)強(qiáng)，恨你不能自立，恨你不會(huì)保護(hù)自己，只是活著的我們不愿去明白罷了。
　　
　　編輯 / 海 寧
　?。ǎ牛恚幔椋?ｃａｔ１２１３＠１２６．ｃｏｍ）