一段非第一次看到葉念青的時(shí)候,她坐在角落里,穿著寬大的白衣,整個(gè)人看起來非常懶散,是的,非常懶散。
瘦高的個(gè)子,頭發(fā)披了下來,不似那幫鶯歌燕舞的女孩子,都是國內(nèi)來的,都是有些背景的,可是葉念青給人的感覺很特別,說不出來的那種滋味,剎那間,就讓人心動(dòng)了。
那時(shí)的段非,剛剛結(jié)束了和寶珠的戀愛,八年,整整八年,可她突然說,我們分開吧。
一起在清華讀了書,又一起來到美國,所有人都說他們是金童玉女??蛇@對(duì)金童玉女卻在八年之后分了手,此時(shí),段非二十八歲,眼角有淡淡的皺紋。
分手的話,是在飯桌上說的,他們吃著唐人街的餃子,聽到寶珠這樣說的時(shí)候,段非的手停留在空中,餃子還在筷子上,是三鮮餡的,到底不如北京的好吃,忽然,停了電,這電,好像是為他們分手而停的。
好。段非說,你去奔前程吧。
段非知道有俄羅斯的一個(gè)男子正追求寶珠,家世殷厚,至少,寶珠不至于再去買二手衣服穿,不至于再打三份工,不至于為有一張綠卡而焦頭爛額了。
他成全了她。卻辜負(fù)了當(dāng)年的約定,出來時(shí)他們曾去北海的山下埋過一張紙條,那上面寫著:此愛綿綿無絕期。
如今那紙條怕是早就爛了吧?他以為自己會(huì)活不成,以為自己會(huì)崩潰,可是,當(dāng)他平靜地度過了三個(gè)月之后,他知道,自己是棵韌草,堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。
之后,在留學(xué)生的聚會(huì)上,他看到了葉念青。
青青如一枝淡荷的葉念青,坐在角落里抽煙,頭發(fā)長到快齊腰了,直發(fā),黑色。段非坐在她對(duì)面,好久,她笑著說,你沒看過女人?
他答,我再也沒看過黑發(fā)直發(fā)的女子。大多數(shù)女子,全染了黃色或棕色,而且,你眼神里,有一種清涼之感,我說不出的喜歡。
這是第一次,他這樣輕薄地說了喜歡,是啊,八年都可以化成云煙,為什么不說呢?為什么不呢?既然他真的這樣喜歡。
后來,他們就常常去看一些老電影,《魂斷藍(lán)橋》、《卡薩布蘭卡》……那些電影有的膠片有了劃痕,電影院里只有極少的人。他握著葉念青的手,好像穿越了時(shí)光一樣,那個(gè)時(shí)候,他心里會(huì)涌上淡淡的悲哀,說不出為什么,可是,葉念青一直很散淡?;亓思?,做他愛吃的肉丸,給他包餛飩,他想問她過去的一些事情,可是她說,知道太多,你會(huì)害怕的。
那時(shí)的葉念青,笑著,穿著蘇格蘭格子襯衣,白色的麻的褲子,倚在門前,段非遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,然后說,葉念青,我們結(jié)婚吧。
二婚禮定在五月。
段非已經(jīng)把自己的故事全盤端給了葉念青,一絲不漏地端給了葉念青,問葉念青的故事,她總是那句,知道那么多做什么,只要你知道我愛你就行了。
去看婚紗時(shí),葉念青篤定地只要綠色的婚紗。那是段非最不喜歡的顏色,在他的印象中,都穿白婚紗,誰會(huì)穿這么暗淡的顏色?他就追問,是不是,你從前的男友喜歡綠婚紗?葉念青沒有答他,兀自地試著。
他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一點(diǎn)也不了解葉念青。
是的,不了解。
可他們在準(zhǔn)備著婚禮了,請?zhí)及l(fā)了下去。
葉念青還是很淡定,每天忙著為段非做飯吃,他喜歡吃葉念青做的飯,很講究,不厭其煩的精致。這一點(diǎn),寶珠真比不了,和寶珠戀愛八年,他們一直在吃食堂或者吃餐館,極少動(dòng)手做飯,做也是他做,寶珠說聞不了油煙味,是的,她只說不適合做煙火夫妻。
如今,他卻要和葉念青做煙火夫妻了。
可他卻覺得葉念青沒有煙火氣,即使做這樣好吃的菜,寶珠雖然不會(huì)做飯,可充滿了煙火氣,這種感覺很奇特,他說不出來是為什么,心中有一點(diǎn)點(diǎn)涼,那涼是為什么?到底是為什么?
還是覺得愛情是件沒有定數(shù)的事情。
即使葉念青在他的懷里,即使他們一直在溫存,可她看他,總是隔著什么。
是什么呢?他說不清。
他問葉念青,你愛我嗎?
葉念青就哧哧地笑著,聲音非常地涼,然后用手圍著他說,你都多大了,還問這樣的問題?
是啊,他都二十八了,還問這樣的問題。
還是結(jié)婚吧,帖子還有一張沒有送出去,當(dāng)然是送給寶珠的。段非想,這婚禮,還是請她來吧。
三帖子沒有送出去,段非卻接到寶珠的律師打來的電話。
律師說,她出了事,手機(jī)里只有你的電話號(hào)碼,我們不知你是她什么人,但務(wù)必請你來一趟。
那時(shí),離他結(jié)婚還有三天。
他揣了請?zhí)ゼ~約,一進(jìn)醫(yī)院,便看到寶珠縮在被子里,人顯得特別小,小到不足一米五似的,其實(shí),她是一米六七的個(gè)子呢。
寶珠,他輕輕地叫了一聲。
寶珠緩緩地轉(zhuǎn)過頭來,然后眼淚就掉了下來。
她被人騙了,俄羅斯男人卷走她所有積蓄不算,還說她是爛貨,根本不想娶她。她自殺了,手腕上有嬰兒嘴唇一樣大的口子,自殺三次,一次比一次慘烈。
她沒有想到他能來。
他來了,握住她的手,她傻傻地笑著。笑著,有一種相依為命的感覺。
大夫說,她神志有時(shí)不清,我們考慮送她去精神病院。
段非忽然感覺徹底的疼痛,原來,愛過就會(huì)有慈悲,他嚷著,不不,不要送。
他守了她整整七天,講他們的初戀,講北京城里的紅磚與綠瓦,講他們曾經(jīng)的纏綿,那清華園里枝枝蔓蔓的藤,那如膠似漆的八年……講到最后,他都感動(dòng)了,仿佛回到青澀的少年時(shí)代,他們單純地愛著,除了愛,什么都沒有。
原來,他是這樣愛過的。
寶珠孩子一樣握著他的手,眼神里充滿了依賴。
那張請?zhí)?,段非沒有拿出來。
他的手機(jī),一直寂寞著,葉念青是聰明的女子,半個(gè)電話沒有打來,七天過去,他成了逃跑的新郎,不是故意要逃掉,而是,他不能這時(shí)候離開。
他舍不得。
是的,舍不得。
誰讓他愛過寶珠?誰讓他把她弄丟了啊?
一個(gè)月后,寶珠出院了,用手纏著他,眼睛里全是乞求:段非,你救救我。
段非把她抱在懷里,我們離開這里,回江南吧。
那是二十歲時(shí)他和她說過的話,我?guī)慊亟闲℃?zhèn),從此,歲月靜好,我與你,是兩個(gè)漁夫,慢慢到老。
折騰了半生,居然還是這樣的結(jié)果。
臨走前,他對(duì)寶珠說,我回趟拉斯維加斯,把剩下的事情打點(diǎn)一下,然后,咱們回國。
其實(shí),他是去和愛情說再見的。
四是在一個(gè)很粗獷的酒吧里見的面。
葉念青一如段非初見時(shí)的樣子,白襯衣,寬大到要把她包起來,依然抽著煙,眼神里是清涼的。
段非說,對(duì)不起。
葉念青笑笑,這是第二個(gè)男人和我說對(duì)不起。
第一次也是一個(gè)男人要來娶我,我做過風(fēng)塵女子,只為供他上研究生,后來,他來了美國。一度,我們曾經(jīng)談婚論嫁,婚紗訂了他喜歡的綠顏色,結(jié)果,做好了,沒有去取,他人就走了,來了美國。我一個(gè)只讀到高中的人,為了追他,為了問個(gè)究竟,最后也來了美國。
可到了美國我才發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)不恨他了,不想問究竟了。
然后我遇到了你,你說你愛我。
我并不再相信愛情,愛情還不如柴米夫妻來得實(shí)在,我還是去愛了,愛了的結(jié)果還是涼了。她說這話的時(shí)候,眼神里是寧靜的,段非的心隱隱地疼著,他喜歡這個(gè)女子,從心底里喜歡。
是的,從他們看那些黑白片時(shí),他就喜歡她了。
因?yàn)橥低悼此龝r(shí),她總在掉眼淚,一滴兩滴地落著,他曾經(jīng)為她親手擦過那些眼淚,然后放進(jìn)嘴里,咸的,非常咸。
他以為她會(huì)哭,她卻一直抽著煙,問他東西收拾得怎么樣了?問他何時(shí)動(dòng)身?她去機(jī)場送他們。
沒想到哭的是他,他哽咽著,說不出話,有種隱忍的傷悲,是的,多么傷悲,好多事情,居然是無可奈何的,他做不了自己的主,他是別人的,愛情也是別人的,從頭到尾,他這樣被動(dòng)著。
你以后……
這個(gè),葉念青淡淡笑著,還會(huì)遇到男人,或好或壞,當(dāng)然,也許結(jié)婚,也許不結(jié)婚,日子總是會(huì)過下去的,你放心。
最后,他喝醉了,醉得厲害,抱著葉念青幾乎是放聲地哭了,葉念青拍著他的肩說,總會(huì)好起來的,總會(huì)的。
葉念青走了,背影頎長,分外孤單,他看了好久好久,才驚覺自己已經(jīng)淚濕春衫透。
一個(gè)月后,他和寶珠離開紐約,一起回了北京。北京同學(xué)說,奇跡啊,居然這么多年還是你們倆?看,這才是偉大的愛情,忠貞就在這里!聽到這話的時(shí)候,寶珠偷偷看了他一眼,他不動(dòng)聲色,把面前的酒一飲而盡,一下就嗆住了。
再一個(gè)月,他們回到江南小鎮(zhèn),寶珠說,我以后就當(dāng)村婦了。
段非笑了笑,沒有說話,把手里的雪里蕻放到房子上去曬,到冬天的時(shí)候,可以燉肉吃。
這,是葉念青曾經(jīng)告訴過他的。
編輯 / 尤 雅
?。ǎ牛恚幔椋?youya@vip.sina.com)