從小我就是個瘋孩子，別的孩子放了學(xué)先寫作業(yè)，我一定是先去玩。
　　上小學(xué)時我迷上跳皮筋游戲，皮筋是用舊的輪胎剪成的小套，一個個再套在一起，要多長就有多長，跳起來時有很多花樣，小小的我，個子細(xì)高動作輕靈如燕總是跳得最好的，天黑了也不肯回家。直到媽媽的喊聲追趕而來，到家后大人飯已經(jīng)吃過了，顧不得殘羹冷炙，餓鬼一樣吃著，然后才是寫作業(yè)，書包里永遠(yuǎn)有又長又臟絳紫色的皮筋。
　　當(dāng)時有很多動聽的兒歌——關(guān)于皮筋的，不知道是誰編出來的，反正是韻律極好，大都隨著年齡的增長忘記了，只記得一首叫《馬蘭花》，馬蘭花開花二十一……整個少年時期，我貪婪地跳著，迷戀到無以復(fù)加，整個夏天的中午，我把皮筋拴到院子里的棗樹上，一跳就是一個中午。等到暑假結(jié)束，人曬成黑鬼子一樣，十二三歲的少年不知道愁滋味，有皮筋就是快樂的。
　　學(xué)習(xí)自然是不好的，所以，氣壞的父親用剪刀一刀刀剪斷了我的皮筋。我哭著把那些碎了的皮筋捧在手里，那曾是一個少年跳動著的夢想，因?yàn)樯鲜兰o(jì)七十年代出生的孩子，有幾個有著華美的玩具？同學(xué)的父親從上海出差回來帶回一個洋娃娃，自卑而羞澀的我甚至不敢借過來看一眼。很多女同學(xué)因?yàn)橄矚g那個洋娃娃放了學(xué)到她家去，跳皮筋的人越來越少了，我沒有去，我愿意一個人在暮色四合的黃昏里跳著跳著，那是一種瘋狂而寂寞的舞蹈，小小的心里，因?yàn)橄矚g，開出一朵花來。
　　小學(xué)畢業(yè)后我又跳了一兩年終于不跳了，跳皮筋的都是些小孩子了，我成了有心思的少女。十六歲的女孩子，喜歡上隔壁長得像三浦友和的男生，但我不是山口百惠，我的臉上長滿青春痘，頭發(fā)又黃又柴，沒有人注意到我，只有個子瘋了似的長，所以，更加孤獨(dú)。
　　從前的孤獨(dú)有皮筋，如今的孤獨(dú)只有讀書。
　　我開始看大量的小說，從顧城讀到三毛，再到張愛玲，心，一點(diǎn)點(diǎn)的柔軟著滄桑著，十七歲的時候我把一個寫著“喜歡你”的紙條遞給他，但卻被拒絕了。
　　那是我第一次說喜歡一個人，以后再也沒有過，031808fc7fe6bdbcb89eefbcee88be22都是別人來說喜歡我，但是那次的拒絕讓我始終有一顆自卑的心。
　　于是我懷念一個人跳皮筋的那些中午，很快樂的中午，我有的只是那些快樂的動作，沒有煩惱，沒有拒絕，但我知道，那樣的時光真的是不再回來的。
　　很多年后，我做白領(lǐng)麗人，用蘭蔻口紅，灑夏奈爾香水，穿寶姿女裝，再也沒有跳過皮筋，皮筋離我有多遠(yuǎn)了？身邊的男人去了又來來了又去，寂寞還是那樣的寂寞，只不過學(xué)會了掩飾。
　　偶爾回老家，看到十多歲的女孩子在樓下跳著皮筋，也有一個男孩兒。我笑了，沒想到男孩兒也跳皮筋，那些孩子叫著我，阿姨，你會跳嗎？
　　我放下手中的東西就去跳了，記憶像存貯在硬盤上的文字一樣，一下子跳了出來，只是我的寶姿套裙太不適合跳皮筋了，很快我就氣喘吁吁了。那個十多歲的小女孩說，阿姨，你跳得很好看啊，比我們現(xiàn)在的樣子要好看。
　　那一刻，忽然有一種流淚的沖動。我知道，不僅僅是因?yàn)槠そ畹年P(guān)系。
　　
　　編輯 / 孫魯寧
　?。ǎ牛恚幔椋欤海螅欤睿梗埃埃梗溃保叮常悖铮恚?br/>