吃過晚飯，喜歡下樓去街上逛逛，到了步行街，總是習慣性地拐進書店。書架上新進了不少書，有幾本很不錯，最終選了勞倫斯的《書·畫·人》。多年前，曾買過他妻子寫的回憶錄《不是我，是風》?；丶液?，將其從書櫥中翻出來，再一次重溫他們不尋常的愛情之路。
　　記得當初與這本書結(jié)緣，一是因了詩意的書名，二是綠色封面。因為綠有春天草的氣息，不涼薄，很溫暖。封面上，標注一行副標題：勞倫斯妻子回憶勞倫斯。
　　作為20世紀英國最獨特和最富爭議的作家，勞倫斯從未寫過自傳，因此了解他生平故事的人甚少，而且有些人對其有完全失實的猜想。此書是關(guān)于勞倫斯的唯一一部回憶錄。書中，弗里達向我們展示了勞倫斯易感而脆弱的內(nèi)心世界，打開了一個真實的天才作家在靈魂與世界逃亡中的神秘歷程，真實地記錄下了勞倫斯的生活和他們不被世俗所認同的愛情。
　　勞倫斯，英國人；弗里達，德國人。1912年，兩人相遇時，勞倫斯26歲，而弗里達已31歲，有三個小孩。當時，弗里達是諾丁漢大學現(xiàn)代語言學教授威克利的夫人，勞倫斯曾經(jīng)做過這位教授的學生，因醉心于小說寫作，生活出現(xiàn)危機。威克利當時只是想為勞倫斯找份英語教職，可是他的好心卻促成了弗里達和勞倫斯的相遇。相識不到六個星期，弗里達就拋棄一切跟隨勞倫斯私奔，從此旅行在歐洲、美洲、澳洲、亞洲的大地上，生活在海邊山林、高原牧場上。
　　勞倫斯稱弗里達是他“終身一遇的女人”。弗里達則說：“他仿佛使我的身軀和靈魂擺脫了我過去全部的生活。這個二十六歲的年輕人把握了我的全部命運，全部前途……我無能為力，只得聽命運的安排。”
　　這是種什么樣的愛呢，以致讓弗里達如此地聽從內(nèi)心的召喚？有一點很明確，那就是：她只是想了解這世上最好的東西。
　　對一意孤行的妻子，弗里達的丈夫在信中這樣表明：“如果你再不回家，孩子就不再有母親，你也永遠別想再見到他們了。”
　　雖然很悲傷，但弗里達知道，比起孩子來，勞倫斯更需要她。1914年，兩人在英國肯辛頓登記結(jié)婚，直至1930年，勞倫斯去世，弗里達都沒有離開過他。
　　有作家評論，弗里達和勞倫斯的結(jié)合雖然不道德，卻是藝術(shù)的。前者的無羈浪漫和后者的藝術(shù)沖動天然地結(jié)合在一起，這種結(jié)合一起創(chuàng)造了《虹》和《查特萊夫人的情人》這些經(jīng)典作品。也許弗里達是世界上最了解勞倫斯的人，在她的眼里：“勞倫斯內(nèi)心非常嚴肅、爽直，是一個真正的清教徒!他痛恨所有淫猥之物。”
　　《書·畫·人》書的扉頁，有張弗里達的照片，氣質(zhì)高雅，雍容華貴，緊閉的嘴角，有種冷峻的感覺。這樣的女子，應(yīng)是很有頭腦的，何以會舍家棄子私奔呢?弗里達的父親，純粹的貴族，而勞倫斯，礦工的兒子。來自兩個不同的階級，要走到一起是何等的難。
　　其實，無論是貴族還是平民，富裕還是貧窮，每個女人都渴望被重視，生活在溫情柔意中。勞倫斯所給予弗里達的，除了理解、溫柔、體貼、愛護，還能細致而敏感地意識到她的存在。這些，恰恰是弗里達從前所沒有的。
　　細析我們周圍，那些走出圍城的眾多例子，大抵如此。
　　不是我，是風。是的，是風把我們內(nèi)心所愛的標準吹來，一旦遇到，誰也無法拒絕。生命是一次出人意料的奇遇，而不是一場痛不欲生的煉獄。所有的，與年齡無關(guān)，與地位無關(guān)，與貧富無關(guān)。
　　（杜明慧摘自《讀友》）