他像一只孤獨的“狼”
1967年7月18日下午,中南海里分別召開批斗劉、鄧、陶的大會,劉源兄妹也被押往現(xiàn)場,在長達兩個多小時的野蠻批斗中,父親和母親受盡凌辱和摧殘,被打得鼻青臉腫,父親的鞋也被踩掉了一只,腳上只穿著襪子……
劉源的心也慢慢變冷了。他什么都無所謂,什么都不在乎,就連把他戴上手銬,投入監(jiān)獄也沒有一絲恐懼,甚至在里面還鬧了兩天絕食……1968年底,學(xué)校正在組織同學(xué)們上山下鄉(xiāng),劉源幾乎是不假思索地接過了學(xué)校給辦理的遷移證,麻木地踏上了西行的列車。
到了山西省山陰縣土坊大隊,劉源被安排單獨住在一間破草房里,不久,開了“九大”,全國以新的高潮歡慶粉碎“黑司令部”,劉源就又開始承受新一輪革命行動。別的同學(xué)是受貧下中農(nóng)的再教育,而他則是在貧下中農(nóng)的監(jiān)督下接受“改造”。白天,用半原始的工具和方法勞累了一整天,晚上還要沒完沒了地接受批斗。終于,他那半麻木的神經(jīng)也忍受不了了。一天夜里批斗會上,他突然狂怒地操起一把火鉗,“騰”地跳到門口,發(fā)瘋般喊道:“你們還有完沒完?要不想讓我活下去,我就先跟你們拼了!”人們都愣住了。
他成為重點清查對象
后來在北京起重機器廠,劉源默默無聞地當(dāng)了兩年工人。剛進廠不久又適逢“四·五”天安門事件,劉源自然又成了清查的重要對象。工人們心照不宣地把他護起來,他的師傅、老工人田文奎甚至為他擔(dān)保:“我白天黑夜和劉源在一起,他沒有問題!”工人們熱情地教他生產(chǎn)技術(shù)和工藝管理,傳授各種知識規(guī)程,還不時拉他到家里撮一頓。拉拉家常,發(fā)發(fā)牢騷,彼此的信任與融洽再次溫暖了他的心。
1976年秋天,慶賀粉碎“四人幫”的鑼鼓雖讓他興奮了好一陣子,但“兩個凡是”的陰影很快又籠罩在他的身上:劉少奇的問題依然令人噤若寒蟬。
1977年恢復(fù)高考,有關(guān)部門以種種借口不準(zhǔn)劉源報考。無奈,他給鄧小平同志寫了封申訴信,“考分不夠,我無怨。不讓報考我不服!”小平同志看后當(dāng)即批示:應(yīng)準(zhǔn)于參加考試。劉源第一志愿是北大哲學(xué)系,第二志愿是北師院歷史系??荚嚱Y(jié)果,雖然超過了第一志愿的錄取線,但北大卻不敢收,北師院專門開會研究,收下這個身份特殊的學(xué)生。
畢業(yè)臨近了。正值而立之年,在30歲的生命中有一半是在大起大落的際遇中度過的劉源,開始認(rèn)真地思考畢業(yè)后去向,實際上也是在選擇自己的人生道路。
在母親王光美的理解和支持下,他選擇了河南,這塊父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過,最后又與這里的泥土融為一體的地方。
當(dāng)了公社的“第十七把手”
1982年春節(jié)前夕的霏霏雨雪中,劉源只身一人來到了河南新鄉(xiāng)縣七里營公社,那時,基層剛為許多老干部落實政策,許多同志才復(fù)職,在公社黨委、管委17個正副書記主任中,當(dāng)了個忝陪末座的副主任,先是包一個大隊分管一個區(qū),后又分管公社的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)(當(dāng)時叫社隊企業(yè))。
剛開始,人們不知道這個北京分來的大學(xué)生是什么人,公社領(lǐng)導(dǎo)又多,誰也沒有注意到他這個“第17把手”,還因為他常常幫司機擦車,把看電視的前排座位讓給炊事員而感到好笑——大學(xué)生不懂規(guī)矩。兩個月后,當(dāng)人們知道了新來的劉主任就是劉少奇的兒子時,眼光和表情立刻變得復(fù)雜起來:“有愛屋及烏”的,有看稀罕的、疑惑的,也有側(cè)目而視的……人們以各種不同的心理打量著他,但起碼對他破除傳統(tǒng)“規(guī)矩”的行為倒是不加非議了,反而一致豎起大拇指。
夏收時,他在驕陽下赤裸著上身,和農(nóng)民一樣干得灰頭土臉;修路時,他用在土坊插隊時取得的“經(jīng)驗”,利用自己的“優(yōu)勢”一趟又一趟地跑、磨,搞齊了材料,接著又和農(nóng)民一起挖路基、鋪瀝青。炎炎烈日下,他手提盛滿熾熱瀝青的桶,一趟趟跑得比農(nóng)民還快……從劉源“暴露身份”的那一天,社會上就一直傳著一種輿論:劉源是來農(nóng)村“鍍金”的。而農(nóng)民們有一個很樸實的回答:你要是也到俺們這兒像劉主任那樣“鍍金”,俺們百分之百歡迎。
1983年4月,經(jīng)縣人大常委會討論,全票選舉劉源擔(dān)任副縣長。一年以后,正逢大搞干部“四化”,由于成績顯著,他又被縣人代會全票選舉為縣長。
剛上任就當(dāng)了“上訪戶”
1985年初,由省委建議、市委提名,鄭州市人代會以全票選舉劉源為副市長,分管城建、計劃、工交。當(dāng)時,市里正在爭取天然氣工程立項,工作難度很大。上任伊始,市長就把這塊“硬骨頭”交給了他。
回憶在北京跑項目的那些日子,用劉源自己的話來說,就像個“上訪戶”。他設(shè)法找了當(dāng)時任國務(wù)院副總理的李鵬同志,他在國家計委和石油部之間穿梭似地來回跑。進了辦公室,見別人正在忙,他就一聲不吭地靠墻找個椅子坐下,等人忙完了再去談事。一說還要補充個文件,他到火車站買張硬座票連夜就往鄭州趕,兩天后親自開一通宵夜車跑回了北京。
36歲直接提名選為副省長
有目共睹的實績,使劉源在老百姓中獲得了眾口一詞的贊譽。1988年1月,河南省七屆人代會爆出一條轟動全國的大新聞:36歲的劉源經(jīng)人民代表直接提名為候選人,并當(dāng)選為副省長。100多名代表在推薦理由中說:“我們推薦劉源為候選人,并不是因為他是劉少奇同志的兒子,而是因為他謙虛謹(jǐn)慎,工作敢想敢干而又任勞任怨,有突出的政績。”
他分管的工作中有一項是安全和突發(fā)災(zāi)難救護。當(dāng)選副省長后的第一項差事,就是星夜赴三門峽,處理死亡40多人的特大翻車事故。
他分管的最重要的工作還是工業(yè)交通。河南是個農(nóng)業(yè)大省,工業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱,為了讓河南的工業(yè)交通有個較快的發(fā)展,他有時簡直是在玩命似地工作,就連他年輕的秘書和司機都常常感到招架不住。人們都說老百姓辦事難,其實省長們辦事也并非都那么容易。就說這跑項目跑資金的事,幾乎件件都是跑斷了腿,磨破了嘴。劉源后來自己也調(diào)侃說:“有時碰到那些關(guān)鍵人物,我這個省長也像個孫子似的,不過好在咱們一來年輕,二來又不是給自己辦事,當(dāng)當(dāng)孫子也不覺得丟人!”
脫口而出“豆豆姐姐”
黨的十一屆三中全會以后,王光美才結(jié)束了長達12年的鐵窗生活??僧?dāng)聽說李訥身患重病、生活幾乎不能自理的消息后,不知被一種什么力量驅(qū)使,身體仍很虛弱的她卻又帶著老保姆,經(jīng)常去李訥家中幫助料理,并把李訥七八歲的兒子小芝芝帶出去玩。
有一天劉源見到李訥,李訥仍像過去那樣,高興地直摸他的頭,不斷地叫“小源源,小源源”時,他突然覺得,眼前的李訥好像仍是那個樸實寡言、學(xué)識淵博的親切的大姐。當(dāng)嘗盡了人生的酸甜苦辣之后,有時竟連自己都說不清是一種什么滋味?!白屵^去的永遠(yuǎn)過去吧!”說出來的,只是這一句話。
劉源在鄭州當(dāng)副市長時,林彪的女兒林豆豆也在鄭州汽車制造廠工作,而劉源又正巧是抓工業(yè)的。他聽說以后,專門囑咐廠長要盡量給她以照顧。一天,他們終于在市政府的辦公室里見面了。當(dāng)林豆豆走進來時,劉源發(fā)現(xiàn),這個同樣也經(jīng)歷了人生大起大落命運的女人,依然帶著少女時的那種憂郁、敏感的神情。他不由像小時候一樣,脫口叫著:“豆豆姐姐!”回想小時候在北戴河海濱一起度暑假,他們是多么無憂無慮啊!
林豆豆后來要求調(diào)回北京,廠長不敢表態(tài),還是劉源代表市里拍板,并辦了關(guān)系。
?。ò?楓摘自《揚子晚報》)