被譽(yù)為“足壇大亨”、“F1教父”的郁知非在“上海社保案”的渦流中轟然倒下。檢視他的足跡,人們發(fā)現(xiàn),這位出沒(méi)于上海灘燈紅酒綠名利場(chǎng)中的風(fēng)云人物,去掉其背后的權(quán)力之手,竟是如此弱不禁風(fēng)。
插隊(duì)青年
早年的郁知非十分普通,生于1952年的他,是上海市盧灣區(qū)人,“文革”爆發(fā)時(shí),剛剛初中一年級(jí)。和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)同齡人一樣,他加入了紅衛(wèi)兵的行列,到全國(guó)各地“大串聯(lián)”,包括去北京見毛主席。
1969年,年僅17歲的他從大上海千里迢迢來(lái)到黑龍江虎林縣迎春鎮(zhèn),到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的八五四農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)當(dāng)兵。
那時(shí),郁知非給人的印象是“聰明、頭腦靈活”,有著“超越同齡人的成熟”,但是,干活方面不夠踏實(shí)。一位和他一起插隊(duì)的知青回憶,在當(dāng)時(shí)政治氛圍極濃的環(huán)境中,郁知非曾被上面調(diào)查過(guò)是否加入過(guò)“牛、馬、羊”小集團(tuán)——“具體說(shuō)呢,牛、馬、羊就是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)拍馬、對(duì)下面吹牛、上面追查下來(lái)要像一只綿羊?!?br/> 調(diào)查最后不了了之,但農(nóng)場(chǎng)就此給郁知非留下了不好的印象。多年后,一同插隊(duì)的知青聚會(huì),邀請(qǐng)郁知非,他從來(lái)不去,也不再和這些當(dāng)年的知青戰(zhàn)友來(lái)往。
不過(guò)在郁知非口中,“這10年(指下鄉(xiāng)插隊(duì))對(duì)我的一生影響很大,人生觀、世界觀和價(jià)值觀都是在這個(gè)時(shí)期形成的,我感謝這段日子,我對(duì)東北懷有很深的感情!”
此外,插隊(duì)給郁知非帶來(lái)的另一個(gè)影響就是,農(nóng)場(chǎng)的馬受驚,壓傷了他的腿,他得以回到上海休養(yǎng),脫離了農(nóng)場(chǎng)生活。
知名廠長(zhǎng)
回上海后,郁知非一邊收廢品,一邊利用空余時(shí)間學(xué)習(xí)大專的課程。
此后,街道成立安置剩余勞動(dòng)力和回滬知青的街道工廠,郁知非得以進(jìn)入黃浦區(qū)集體事業(yè)局下屬的三靈電機(jī)廠工作,開始了他的事業(yè)之旅。
從工人干起,郁知非先后做過(guò)倉(cāng)庫(kù)保管員、銷售科長(zhǎng)等,一步步升任廠長(zhǎng)。那時(shí),他給人的印象依然是“腦子活絡(luò),主意蠻多”,“在市場(chǎng)營(yíng)銷上很有一套”。
三靈電機(jī)廠最初生產(chǎn)電子琴、空調(diào)用的風(fēng)扇等電子產(chǎn)品,工人只有108個(gè),固定資產(chǎn)僅有3萬(wàn)元,生產(chǎn)流動(dòng)資金幾乎為零。
1984年,在郁知非等人的主導(dǎo)下,三靈廠成功躋身國(guó)家輕工業(yè)部確定的74家“國(guó)家洗衣機(jī)生產(chǎn)專業(yè)廠”之一,獲得洗衣機(jī)“生產(chǎn)許可證”,開始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)“申花”牌洗衣機(jī)。
在當(dāng)時(shí)產(chǎn)品供不應(yīng)求的環(huán)境下,三靈廠辦得風(fēng)生水起:1986年,與上海家電批發(fā)公司聯(lián)合建立申花洗衣機(jī)全國(guó)總經(jīng)銷處;1988年9月,與上海久事公司、上海交電家電商業(yè)(集團(tuán))公司成立上海申花電器聯(lián)合公司;1988年企業(yè)被評(píng)為國(guó)家二級(jí)企業(yè),當(dāng)年產(chǎn)值達(dá)到1.3億元,創(chuàng)利1133萬(wàn)元,向市場(chǎng)提供雙、套桶洗衣機(jī)30萬(wàn)臺(tái),成為上海黃浦區(qū)集體企業(yè)中的第一大廠。
由此,郁知非也囊括了一個(gè)企業(yè)家所能擁有的所有名譽(yù),上海市勞模、十佳個(gè)人、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌鹊取?br/>
結(jié)緣足球
也是在這一時(shí)期,郁知非結(jié)識(shí)了他一生中最為重要的人脈關(guān)系。公開報(bào)道顯示,1987年起任黃浦區(qū)區(qū)長(zhǎng)的陳良宇多次帶領(lǐng)國(guó)外嘉賓去三靈電機(jī)廠參觀、考察。
也是這層關(guān)系,讓企業(yè)家郁知非開始結(jié)緣足球。
上海的市足球代表隊(duì)最初叫上海足球隊(duì),贊助商一直不太穩(wěn)定,上世紀(jì)八十年代中期,贊助商為上海金星,因此冠名“上海金星”,后來(lái)由生產(chǎn)鳳凰自行車的上海自行車三廠贊助,因此冠名“上海鳳凰”。
1991年,廣東順德的神州熱水器廠以20萬(wàn)元人民幣將球隊(duì)的冠名權(quán)買走,這刺激了上海市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。他們找到當(dāng)時(shí)任三靈廠黨支部書記兼總經(jīng)理的郁知非:“你看看,同樣是做熱水器的,人家有這種意識(shí),你就沒(méi)有?”
于是,1992年,郁知非同樣以20萬(wàn)元的價(jià)格將球隊(duì)冠名權(quán)購(gòu)回,但作為一家和足球并無(wú)關(guān)聯(lián)的電器生產(chǎn)廠家,郁知非起初對(duì)足球并不熱心。1993年,冠名權(quán)又被另外一家叫“愛可發(fā)”的膠卷廠買走。
是年底,正在美國(guó)開會(huì)的郁知非被急召回國(guó)。其時(shí),全國(guó)正在搞足球改革,已經(jīng)升任上海市領(lǐng)導(dǎo)的陳良宇希望上海能夠先行一步,就把這個(gè)任務(wù)交給了有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的郁知非。
權(quán)力陰影
申花足球隊(duì)誕生之日起就帶有強(qiáng)烈的行政撮合色彩,郁知非麾下的申花俱樂(lè)部成為上海政壇一顆棋子也就不足為奇了。
1994年11月24日,申花俱樂(lè)部邀請(qǐng)各界總結(jié)第一年職業(yè)聯(lián)賽的得失。時(shí)任上海市委副書記的陳良宇引用了毛主席在三灣改編上說(shuō)的“黨支部要建立在連隊(duì)上”的話:“你們球衣上印有上海兩字,就要對(duì)上海人民負(fù)責(zé),不能光講錢。榮譽(yù)是第一的,但榮譽(yù)是錢買不來(lái)的。球隊(duì)在管理上必須嚴(yán),要成立黨支部,要有精神支柱!”
第二年年初,申花俱樂(lè)部向全國(guó)公開招聘了領(lǐng)隊(duì)之后,立即成立了黨支部。此后,球隊(duì)黨支部的作用被反復(fù)宣揚(yáng)。
不僅如此,陳良宇還將自己剛大學(xué)畢業(yè)不久的兒子陳維力托付給郁知非,出任申花俱樂(lè)部的副總經(jīng)理。
有媒體報(bào)道,“陳維力在隊(duì)里的時(shí)候,是郁知非與其父親聯(lián)系的橋梁,其父親很多對(duì)球隊(duì)的指示,都是通過(guò)陳維力傳達(dá)?!?br/> 借此,郁知非進(jìn)一步密切了自己和上海核心權(quán)力圈的關(guān)系。
也是在那一年,上海市給予申花集團(tuán)的支持也達(dá)到了頂峰:在上海市黃金地段批給他們一塊地皮,申花房地產(chǎn)公司將其建成為聞名上海的高尚住宅區(qū)——“巴洛克宮廷”(又名“申花苑”),當(dāng)時(shí)的價(jià)格是每平方米1萬(wàn)多元人民幣,可謂是不折不扣的天價(jià)。在此后幾年的職業(yè)聯(lián)賽中,申花由于戰(zhàn)績(jī)不佳,再未得到如此風(fēng)光的待遇。
可悲命運(yùn)
申花自1995年奪得甲A聯(lián)賽冠軍之后,開始陷入一個(gè)怪圈——連續(xù)6年,雖經(jīng)多位外籍教練調(diào)教,但始終與甲A冠軍無(wú)緣。
自認(rèn)為俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)沒(méi)問(wèn)題的郁知非認(rèn)為,只要給時(shí)間,他一定能卷土重來(lái)。但一切都為時(shí)已晚——成績(jī),往往也意味著政績(jī)。
在黯然離開申花后,郁知非在家休息了一段時(shí)間,英國(guó)利物浦大學(xué)體育MBA邀請(qǐng)他去作講座,身份是“中國(guó)職業(yè)足球在位時(shí)間最長(zhǎng)的經(jīng)理人”,而中國(guó)足協(xié)主席閻世鐸也曾邀請(qǐng)他協(xié)助籌備中超。
讓人意想不到的是,2002年2月,上海國(guó)際賽車場(chǎng)有限公司成立,5月,在離開申花半年后,郁知非在上海久事公司董事長(zhǎng)兼“上賽場(chǎng)”董事長(zhǎng)張桂娟邀請(qǐng)下,以副總經(jīng)理的身份再次被推上舞臺(tái)的前端。
郁知非充分利用了自己以前在媒體圈的資源,頻頻出現(xiàn)在各種新聞發(fā)布場(chǎng)合,讓國(guó)人逐漸知道了F1與F4之間的區(qū)別。
“F1給了我更大的天地讓我去做,以前我做廠長(zhǎng)的時(shí)候?yàn)榱藥装偃f(wàn)的利潤(rùn)從早忙到晚,現(xiàn)在一切都是資本運(yùn)營(yíng),一個(gè)理念就能掙到過(guò)去的幾倍、幾十倍?!庇糁桥d奮地說(shuō)。
他再次施展他商業(yè)運(yùn)作的才能:先是斥巨資買下F1賽事2003年的電視轉(zhuǎn)播權(quán),再免費(fèi)贈(zèng)予中央電視臺(tái),以培育尚處在起步階段的中國(guó)F1市場(chǎng);在看到威廉姆斯和喬丹兩支F1車隊(duì)的車身廣告有空缺時(shí),他便以“資源置換”方式將上海賽車場(chǎng)的LOGO打上去,沒(méi)有花一分錢。
郁知非還夢(mèng)想打造自己的F1車隊(duì),他將這個(gè)時(shí)間設(shè)定為5年,因?yàn)樽约骸?0年后就退休了,如果5年后還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的話,那之后實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)就太少?!?br/> 可惜的是,郁知非的夢(mèng)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),2006年“上海社保案”發(fā),9月,原上海市委書記陳良宇被免職、立案檢查,10月,郁知非“協(xié)助調(diào)查”,一個(gè)影子富豪的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之旅戛然而止。
?。ê?彰摘自《南方人物周刊》)