15年前的一場考試,讓翁寶和符史楊一個離開,一個留下——就像同一顆種子生出的兩個枝芽,沿著不同的方向各自爬藤。但在15年后,兩根藤條終于向同一個方向伸展了——
少年玩伴
海南文昌城不大?,F(xiàn)在,34歲的符史楊每天至少三次經過糧食局門前的坡路。二十多年前,他和翁寶每天從文昌二小跑出來,一路沖到這里,站在糧食局大廳里的電視機前,看動畫片《藍精靈》。
那時候,符史楊的父親從信用社貸款1萬元,開了一家蝦行。他的姑姑、姑父在設計院工作,家里有好幾個“單位里的人”。而翁寶除了有一個做小學教師的父親,出身于地道的農民家庭。符史楊每天有一毛或兩毛的零用錢,翁寶沒有。所以星期天,符史楊回到父親經營的蝦行去“撈魚撈蝦玩”時,翁寶必須上山去摘竹筍,或去海邊撿海棠果——每斤可以賣2毛錢。
他們一次次來到文昌河邊的望河粉店,花3毛錢吃上一碗海南粉。米粉湯上撒著一層干黑脆硬的牛肉干,這就是翁寶的最愛。要不是陪他,符史楊絕不會來,他喜歡海鮮。
直到初中,符史楊都是學校里的“明星”——足球場上的帥氣、游泳時的敏捷、處處散發(fā)的機靈勁,甚至不喜歡讀書的那股不羈。而翁寶是不起眼的。
命定高考
翁寶的沉默持續(xù)到了高中。最初,他的成績并不十分突出,卻越來越明白高考對于自己意味著什么。他甚至幾個月都不說話,拼命地學習。
翁寶成為1992年文昌市文科狀元,是海南全省的探花。他走進了北大歷史系,并在后來的15年中一直保持著讀黨史的習慣。
符史楊落榜了。這并不出乎他本人的意料:“沒辦法,就是對讀書不感興趣。”
對于翁寶來說,大學意味著數(shù)不清的“第一次”——出島、坐火車、進軍營,包括第一次來到大城市。
與此同時,符史楊很快與一群四川人打成一片。那是他在自來水廠的工友,每天收工后,他同他們一起吃著火爆熱辣的川菜。吃慣了海鮮的他從不覺得這口味太過刺激:“每天餓得像鬼一樣,只要是吃的就好?!?
1997年夏天,翁寶腰間別著BP機,蹬一輛舊自行車,穿行在北京的酷暑中。他猶豫一陣,還是蹬過幾條街,找到公用電話,回復了一個廣州的號碼——是《粵港信息日報》的錄用通知,從此翁寶在廣州定居。
就在翁寶忐忑地接受考驗之時,符史楊正在家鄉(xiāng)和朋友合伙經營農場,種下木瓜和胡椒,那一次虧了3萬元錢,符史楊笑著說:“玩玩嘛!”然后,依舊回到眾多父輩親戚們所從事的行業(yè)——建筑。
對翁寶來說,大部分同學逐漸疏于聯(lián)系了,但與符史楊自小積累起來的信任感,始終存在——盡管他們的話題中,沒有歷史和現(xiàn)實的思辨,沒有經濟現(xiàn)象的探討,只有各自碰到的“有趣的事”。
翁寶每次回家,符史楊一定會陪他去望河粉店吃粉,并且驚奇地發(fā)現(xiàn):“他竟然可以連吃兩碗,或者一天三頓每頓都吃這個!”
人生沉浮
幾個月后,翁寶終于來到《粵港信息日報》,成為一名記者。而此時符史楊正跟著叔叔做西瓜生意。他和十萬斤西瓜躺在一起,在火車皮上顛了兩天三夜,來到上海。
后來,翁寶不到25歲就做了《南風窗》編輯部主任,又在《第一財經日報》擔任了產經部編委。此刻的符史楊,早已厭倦了西瓜生意,回到建筑老本行。他本著一條基本法則:哪里有機會,哪里阻力最小,就去哪里。
2006年,因一篇關于勞工權益的報道,翁寶與同事一度被所報道公司索賠3000萬,并被法院查封、凍結了個人財產。得知這一消息時,他正在與人談話。他掛上電話,繼續(xù)把事情談完,開車出來,停在路邊,突然不知該怎么辦。后來,在家鄉(xiāng)的望河粉店,連著兩碗牛肉粉下肚。翁寶終于下定了一個決心。
分久必合
廣州市一家文化傳播有限公司,成為翁寶10年淬煉的結果:他從一個媒體從業(yè)者,變成一個總經理。他從馬云(阿里巴巴網站總裁)的商業(yè)思路中獲得啟發(fā),并且自稱對王傳福的實業(yè)發(fā)展思路充滿敬意。他一句一頓地說:“我們要和有志氣的中國企業(yè)一同成長?!?br/> 這樣的話,符史楊是不會說的。符史楊正在做著“房地產開發(fā)”,他最大的特長便是拿下大老板手中顧不上開發(fā)的小地塊、或是正在周轉資金的項目地塊局部。他常說自己的地是“賒”來的。工地上的大小活計,他會照顧地塊原來主人的親戚們。
文昌城內大部分老同學的家,都住在他蓋的房子里。他的底層商鋪永遠不賣,出租等待升值。除了建房,他還有一家私立幼兒園的股份,和一家洗染店的股份。他說:“翁寶現(xiàn)在成空中飛人了。”
的確,翁寶在廣州、上海、北京三地分別租了寫字樓和自住房,每月定期巡回。而符史楊的生活,是到工地看看進展,在弟弟的網吧里看大盤。更多的時間,與朋友喝茶、吃飯、聊天。而翁寶,始終不炒股。
在北京停留時,他有時會獨自開車來到北大,慢慢地在校園里劃過,沒有目標。或者停下來,看那些經過身邊的身影,年輕一如當年的自己。
在翁寶惦念這句話的時候,符史楊行駛在椰林間的公路上,他說:“如果現(xiàn)在這樣的租售行情能持續(xù)15年,40多歲就可以退休了?!彼靼祝骸拔蚁胍淖杂勺栽?,只有在市場里把自己做強大,才有可能。”
15年后,兩根藤條終于因為這一點而向同一個方向伸展了。
?。ü叵颊浴赌戏街苣┯浾摺罚?br/>