一
　　
　　今年是劉翔的本命年。
　　劉翔的母親吉粉花在1983年7月13日剖腹產(chǎn)，誕下如今在欄間跑得最快的劉翔。
　　因為超市急速發(fā)展、國營食品店倒閉，吉粉花已經(jīng)下崗在家?，F(xiàn)在的她，生活基本成為娛樂———她是小區(qū)腰鼓隊的主力，習慣于在秧歌隊里來回穿梭，喜歡去卡拉OK唱民歌。她說，她現(xiàn)在能把《青藏高原》飆出來，“就喜歡唱最后一句，拐到好高好高，拐得滿臉通紅還要往上拖?！?br/>　　54歲的她有兩個弟弟和兩個妹妹，但是往下，只有一個兒子，而這個兒子并不總在身邊。她生活的最核心部分其實是念叨這個兒子，特別是他的婚事，“做媽媽的希望他盡早成家，盡早給我們添個孫子?！?br/>　　劉翔曾說，找女朋友比跨欄難。而在百度劉翔貼吧里，有一位河北姑娘自稱給劉翔寫了184封信，但卻送不出一封。吉粉花當然和所有人一樣明白中間的“機關”，她這樣下結論：“他的私事我不能過多摻和，他現(xiàn)在是國家的兒子，等過幾年（國家把他）還給我再說吧?！?br/>　　為了很難回一次家的“國家之子”，吉粉花變成一位勤懇而又技藝精湛的廚師。在她的菜譜里，起先是豬肉占優(yōu)，后來是牛肉翻身，再后來是蔬菜稱霸。面條、鱔絲、老鴨，或者蒸煮的整顆玉米……沒有人比她更熱心實驗、研究、論證劉翔的胃口，等待兒子回家，看著他吃飯，開始成為她的一個期待。
　　每當電視上出現(xiàn)劉翔時，她會成為一個興奮的觀眾，以前在海棠苑小區(qū)時，她還招呼鄰居一起來觀看。而在只有報紙?zhí)峁┝阈窍⒌臅r候，急于看到兒子的她需要走到戶外，在小區(qū)外的立交橋上，豎著一塊巨大的廣告牌，在那里，劉翔笑著?！耙郧埃I菜的時候還經(jīng)?？创髲V告牌，不過現(xiàn)在越來越多了，看不過來了?！?br/>　　在《我是劉翔》這本書里，劉翔說：自從我代言的可口可樂把我的照片印上了汽水罐頭之后，家里要買飲料，我媽媽就去買“有我們家翔翔照片”的紀念版可口可樂……她把它們洗干凈，放在客廳電視機上，想我的時候，就抬頭看看。
　　
　　二
　　
　　1972年，19歲的上海女青年吉粉花“響應偉大領袖毛主席的號召，上山下鄉(xiāng)鬧革命”，來到了西楚霸王項羽生命終結的地方——安徽和縣烏江鎮(zhèn)。
　　和吉粉花一起插隊到此地的一共有10名上海知青，和當時全國各地的千萬知青一樣，他們的生活主要就是下地種田。在下田耕作八個月后，吉粉花被論證為又白又瘦、不適合種地。后來，她被安排在當?shù)匦W教書。
　　但在插隊的七年半，吉粉花只回了兩次上海。原因很直接，“我要好好表現(xiàn)，爭取上調(diào)到單位?！?br/>　　當?shù)厝私o吉粉花指了一條出路，就是讀大學，這樣她就可以一直留在那里教書。但是吉粉花只想回上海，其余的并不在考慮之列。在鄉(xiāng)村漫長的時光里，吉粉花的一大期待，就是挑著擔子的電影放映員——他們的出現(xiàn)，意味著一個很好的夜晚的到來，《地雷戰(zhàn)》，《地道戰(zhàn)》，《南征北戰(zhàn)》。
　　還有就是上海人開會。每個月20號各地的上海知青聚集在一起開大會，“大家一見面就有話要不停地說，上面開大會，底下開小會”，無非是聊上海的人、上海的家、上海的地方。會罷，大家一起上街，買上海的糖果吃。
　　
　　三
　　
　　在吉粉花插隊的烏江鎮(zhèn)石山大隊，還有一個上海自來水公司的子弟，叫劉學根。也就是在一起迸發(fā)的思鄉(xiāng)情緒中，劉學根和吉粉花種下愛的火花。
　　吉粉花的母親在19歲的時候生下了吉粉花，但是吉粉花卻在比這更大的年齡不敢聲張戀愛。當?shù)赜袀€說法像是符咒，使這一對年輕的伴侶謹慎地守護著自己的秘密。這個說法是：如果知青在當?shù)亟Y婚，就要一輩子待在此地。
　　在這里呆了兩年后，劉學根被安排到江蘇大豐去插隊。他們開始用寫信來延續(xù)著彼此的感情。吉粉花說，她沒有去江蘇，而他也沒有來安徽。只有兩人都回到上海時，才重新見面。
　　這一別，就是五年。
　　1979年，26歲的吉粉花確定可以回上海了，才開始公開對別人說自己和劉學根好了?；氐缴虾：螅瑒W根頂職成為自來水公司的司機，吉粉花頂職成為國營食品店的點心師，她穿著白大褂，賣糖果和蛋糕。
　　這個時候，成為單位職工的吉粉花學會了交誼舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回來，但卻不能和劉學根完婚，原因在于當時的上海有一個習俗：男方要出新房和酒水，女方要出一臺縫紉機、三只腳盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“掙錢辦嫁妝”。
　　
　　四
　　
　　打劉翔小時候起，吉粉花就極力反對兒子走體育路線，出于母親的本能，她不想讓兒子吃自己當年吃過的苦?！拔乙豢匆娤柘璩钥嗑秃?，別練了別練了，咱們回家！我們不練體育就沒飯吃了嗎，人身安全都沒保障還拿什么金牌??！”她回憶說自己是最拖后腿的那個。
　　吉粉花發(fā)脾氣的對象總是孫海平——一手把劉翔帶成世界冠軍的功勛教練。吉粉花說那時的孫海平有點怕她。而在《我是劉翔》里也有一則軼事，吉粉花在聽說劉翔受大同學欺負后，不顧一切沖到區(qū)少體校找負責訓練的教練理論。以致后來其他教練看到吉粉花來了，就說：“劉翔媽媽來了，你要倒霉了。”
　　讓吉粉花記憶猶新的還有，在一次回家過程中，劉翔竟然口誤，把劉學根叫作“師傅”，劉翔和孫海平待在一起的時間大大超過和家人待在一起的時間，叫習慣了。
　　在110米欄世界紀錄告破后，人們都在等待著劉翔朝著12秒84、12秒54的新極限邁進，人們相信這個奇跡會在北京奧運會時發(fā)生——但吉粉花想的和他們不一樣。
　　看過劉翔很多比賽直播的吉粉花，知道現(xiàn)在很多記者對劉翔很好，即使發(fā)揮不正常，也很少有負面報道——“但是運動員總會有一個衰落期”，這位母親說：“如果有一天劉翔不再優(yōu)秀，希望大家可以原諒他。”
　　作為一個經(jīng)歷過這個國家大多數(shù)動蕩的人，這位母親還說：“我年輕的時候就沒什么志向，覺得有飯碗，有工資就行。做個普通人，挺好?！?br/>　　（陳 雨摘自《經(jīng)濟觀察報》）