“人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無永聚筵……”這是數(shù)學(xué)家蘇步青在步入百歲之際，為他仙逝的妻子米子寫的詩。米子是一位偉大的日本女性，也是最先取得中國國籍的外籍人士之一。蘇步青與她風(fēng)風(fēng)雨雨60載，成就了一段感人至深的世紀(jì)絕戀。
　　
　　遠(yuǎn)赴東洋 才子才女結(jié)良緣
　　
　　蘇步青1902年9月23日出生在浙江平陽縣雁蕩山區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)家。在浙江省立十中念初三時(shí)，他的數(shù)學(xué)才華引起校長洪彥元的極大關(guān)注，專門安排老師對他進(jìn)行指導(dǎo)。
　　1919年蘇步青從中學(xué)畢業(yè)時(shí)，已調(diào)出學(xué)校的洪彥元寄給他200塊銀元，讓他到日本求學(xué)。于是，17歲的蘇步青獨(dú)自踏上了留學(xué)的道路。1920年春天，到日本僅三個(gè)多月的蘇步青就通過了日語關(guān)，并以第一名的成績考入日本東京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系。1924年春天，他作為惟一一個(gè)中國留學(xué)生報(bào)考著名的仙臺(tái)東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系，并以第一名的成績被錄取。帝國大學(xué)是日本知名的大學(xué)，蘇步青年年拿第一名，自己還有一些研究課題在進(jìn)行，自然成了學(xué)校的名人。
　　這時(shí)，他對學(xué)校的另一位名人松本米子產(chǎn)生了一種特別的關(guān)注。米子是帝國大學(xué)松本教授的女兒，她不僅相貌才華出眾，而且精通插花、書法與茶道，還愛好音樂，尤其是彈得一手好古箏。在一次晚會(huì)結(jié)束后，蘇步青與米子認(rèn)識了。米子對蘇步青其實(shí)一直是很仰慕的，他的睿智與赤誠尤其讓她感動(dòng)，后來兩個(gè)人經(jīng)?；ㄇ霸孪聰y手而行。
　　1927年，東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系聘請正在攻讀研究生的蘇步青擔(dān)任代數(shù)課講師，這使他成為該校歷史上第一個(gè)兼任過講師的外國留學(xué)生。兩個(gè)人的戀情成了學(xué)校里公開的秘密，不少人為他們祝福；而那些平素追求米子的人則懷有一種嫉妒心理，對米子說：“蘇步青是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，家里很窮，再說學(xué)習(xí)好的人不一定將來就會(huì)有出息。你跟了他是不會(huì)有好日子過的?！钡鬃硬粸樗鶆?dòng)。蘇步青受不了一些男生的敵意，他也不想讓米子再被別人糾纏，經(jīng)過商量，他們決定盡快結(jié)婚。
　　米子的母親是一位善良的日本家庭主婦，她認(rèn)為蘇步青是一個(gè)可以托付終身的人。但松本教授雖然也很喜歡蘇步青，卻覺得他畢竟是中國人，出身又低微，所以對這段婚姻一直很不贊同。在米子的堅(jiān)持下，最終松本教授還是妥協(xié)了。1928年，這對異國青年終于走到了一起，在仙臺(tái)市喜結(jié)連理。松本米子自此改從夫姓成為蘇米子。
　　
　　隨夫回國 丈夫在哪兒家在哪兒
　　
　　米子全身心地當(dāng)起了家庭主婦?；楹笠荒?，即1929年，米子生了個(gè)女孩。1931年初蘇步青已有41篇研究論文出現(xiàn)在日本、美國和意大利等國的數(shù)學(xué)刊物上，成了日本乃至國際數(shù)學(xué)界榜上有名的人物。松本一家都希望蘇步青留在日本工作，東北帝國大學(xué)也向他發(fā)出聘書。
　　蘇步青有自己的難處。出國之前，他曾與學(xué)長陳建功相約，學(xué)成歸國，在故鄉(xiāng)建設(shè)一流的數(shù)學(xué)系?，F(xiàn)在陳建功已先期學(xué)成回國，自己是去是留，成了困擾他心靈的難題。
　　細(xì)心的米子早就發(fā)現(xiàn)他整天唉聲嘆氣，茶飯不思。一天吃過晚飯，從不吸煙的蘇步青在抽悶煙，米子便問他有什么心事。蘇步青把心里話和盤托出，他不想因一己之私，留在東瀛。令他想不到的是，米子聽到他的打算，并沒有阻止，反而鼓勵(lì)說：“青，我支持你的決定。首先我是愛你的，而你是愛中國的，所以我也愛中國。我支持你回到我們都愛的地方去，不論你到哪兒我都會(huì)跟著你的?！倍潭虜?shù)語，使蘇步青格外感動(dòng)：米子是一個(gè)識大體的女人！
　　有了妻子的支持，蘇步青一人先回杭州。浙江大學(xué)的條件遠(yuǎn)比他想象的差，由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，他雖然名為副教授，卻連續(xù)四個(gè)月沒有拿到一分錢。幸虧還有在上海兵工廠當(dāng)工程師的哥哥及時(shí)幫助，否則蘇步青就要靠當(dāng)東西維持生計(jì)了。為了養(yǎng)家，蘇步青打算再回到日本去。
　　風(fēng)聲傳到了浙大校長邵裴子耳中。這位惜才如命的教育家當(dāng)夜就敲開了蘇步青的房門：“不能回去！你是我們的寶貝……”邵校長情急之中，這話脫口而出。蘇步青簡直不敢相信自己的耳朵。“真的，千真萬確，你是我們的寶貝！”邵校長激動(dòng)地說。就是這句話，神奇般地把蘇步青回日本的打算沖得煙消云散：“好啦，我不走了。”幾天后，邵校長親自為蘇步青籌到1200塊大洋，解了他的燃眉之急。到放暑假時(shí)，有了點(diǎn)積蓄的蘇步青便到日本接來了家眷。
　　1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭。蘇步青和米子在中國的生活還剛剛開始，就受到了波動(dòng)。這年“八·一三”事變后，日本飛機(jī)在上海和江浙一帶狂轟濫炸，浙大的環(huán)境非常危險(xiǎn)。校方連夜開會(huì)商議，決定搬遷。
　　當(dāng)夫婦倆做好隨校搬遷的一切準(zhǔn)備后，忽又收到一封來自仙臺(tái)的特急電報(bào)：松本教授病危！蘇步青把電報(bào)遞給米子，他與岳父的關(guān)系是很好的，但因牽涉到國家的問題他不能回去探望他老人家；他想讓米子獨(dú)自回仙臺(tái)看望父親。米子聽了他的話，低下頭略略思考了一會(huì)兒，說出了讓蘇步青震驚的話：“我不回去。無論如何，我跟著你！永遠(yuǎn)跟著你！”
　　
　　世紀(jì)絕戀 生生死死在心中
　　
　　浙大師生經(jīng)過二千六百多公里的長途跋涉，到達(dá)貴州遵義附近的湄潭，建立了臨時(shí)校舍。當(dāng)時(shí)的生活十分困苦，蘇步青出世不久的兒子因營養(yǎng)不良夭折了。手捧著兒子的尸體，米子傷心不已，但日本婦女堅(jiān)毅的品質(zhì)讓她沒有發(fā)出一句抱怨。當(dāng)時(shí)蘇步青身為數(shù)學(xué)系主任，但連一件完好的衣服也沒有，經(jīng)常穿著一身滿是補(bǔ)丁的衣服上講臺(tái)。米子覺得自己沒有盡到一個(gè)妻子應(yīng)盡的職責(zé)，于是就把外婆送給自己作結(jié)婚紀(jì)念的玉墜子當(dāng)了，給蘇步青添了一件新衣服。蘇步青驚訝不已：“你怎么能為了我的衣服，當(dāng)?shù)裟敲促F重的東西？快贖回來！”米子卻甜甜地笑了：“我不想讓我的丈夫受到任何委屈?！?br/>　　1949年新中國成立，蘇家由于人口不斷增多，家里的經(jīng)濟(jì)狀況不太好。八個(gè)孩子加上兩個(gè)大人，為節(jié)省開支，米子一切都精打細(xì)算。她對自己甚至到了苛刻的地步，在中國生活的前幾十年里，米子居然沒有為自己添置過一件新衣服?！拔幕蟾锩遍_始后，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)蘇家，將他家鬧得天翻地覆。蘇步青每天被拉上臺(tái)批斗，他是個(gè)自尊心極強(qiáng)的男人，怎能忍受這樣的奇恥大辱，曾想過一死了之。但孩子們拉住他說：“為了媽媽，您一定要挺住?！碧K步青知道米子這些年做出了巨大的犧牲，他終于點(diǎn)頭答應(yīng)了孩子們?！拔母铩苯Y(jié)束后，蘇步青執(zhí)教科研，家里的生活水平逐漸有了提高。但米子因多年操勞，身體每況愈下。1979年的一個(gè)周末，蘇步青直直地盯了米子好半天，愛撫地說道：“給自己也添幾套衣服吧，畢竟……”“我們家有那么多孩子，再說操持家務(wù)實(shí)在是不需要多做衣服的?！碧K步青趕緊堵住了她的嘴：“這樣的話你已經(jīng)說了多少遍了。現(xiàn)在我們情況不同了，孩子們也都獨(dú)立了，你無論如何也要買件新衣服，并且……”“并且什么？”“并且你也應(yīng)該回去看看了?！薄盎啬膬喝?？”米子一臉不解。蘇步青拍拍米子的肩頭說：“日本呀！你的家鄉(xiāng)……”說完這句話，他看到米子的眼圈紅了，然后伏在他的懷里放聲地哭起來……
　　米子在蘇步青的陪伴下終于回到了朝思暮想的故里日本。闊別43年，這是她隨丈夫到中國后第一次回去，那種心情真的是無法用言語來表達(dá)的。
　　1982年，米子因長年積勞，終于臥床不起了。蘇步青每天下午四點(diǎn)半就趕到醫(yī)院，隨侍左右，精心看護(hù)。1986年5月，松本米子靜靜地離開了人世，享年81歲。她臨死前最大的愿望，就是要蘇步青不要傷心，要好好地活下去。夫人亡故后，蘇步青把夫人的照片時(shí)刻帶在身邊，意味深長地說：“我深深地體味著‘活在心中’這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園里散步，一起在講壇上講課，一起出席會(huì)議……”
　　2003年，百歲老人蘇步青就是在對亡妻的這種懷念之中，走完了生命的最后一段歷程。
　?。ㄍ跻懒终浴冬F(xiàn)代家庭報(bào)》）