今年35歲的李春軍是遼寧省朝陽縣雹神廟村的村民，平日里他在沈陽打工，職業(yè)是粉刷匠，是民工隊伍中普通的一員，但一到年底，回到雹神廟村，他便搖身一變，成了當(dāng)?shù)亍按汗?jié)晚會”的“總導(dǎo)演”，老鄉(xiāng)們會拿著自己的節(jié)目，到李春軍那里去審批，那時候，村民們最希望的就是自己的節(jié)目能夠過關(guān)。
　　去年的“雹神廟村春晚”是有史以來最盛大的一次，李春軍已經(jīng)在這里連續(xù)辦了12年的春晚。
　　
　　“第一次之后就像上了癮”
　　
　　說起第一次舉辦“春晚”，那還是在1996年，李春軍說，準(zhǔn)確地說當(dāng)時只能算是個歌會，所有的“設(shè)備”只有一臺卡拉OK錄音機和兩個話筒。
　　那年李春軍剛結(jié)婚，春節(jié)前，他挽著媳婦、兜里揣著打工攢下的3000元錢去了縣城，準(zhǔn)備買臺彩電，正逛著商場，李春軍一眼就瞅中了一臺卡拉OK機，上面插了個話筒，隨著伴奏帶，營業(yè)員唱得正歡。李春軍羨慕得不得了，于是就和媳婦商量：要不咱也買一臺，回家咱倆對著唱，那多樂呵。媳婦說：好是好，那彩電咋辦?李春軍說：那就買個黑白的，電視不就瞅個人影兒，咋不是看。
　　就這樣“連哄帶騙”，李春軍捧著臺黑白電視，媳婦抱著臺錄音機，手里拎著一袋卡拉OK伴奏帶，3000元花得一分不剩，兩人樂滋滋地回了家。
　　李春軍說，那年的春節(jié)他家過得特別得意。那年頭，電視和錄音機在他們村可都是稀罕物什，夫妻倆在屋里唱著，村里人這個探頭過來問問：這是啥呀?那個蹦進來摸摸：讓我也試試?家里就沒斷過人。李春軍心里琢磨著，村里人過年恁是無聊，不是喝酒就是賭博，我有了這家伙，要不讓村里人一起樂樂。他把這個想法和妻子一商量，兩人一拍即合。
　　那年正月初八，李春軍找了個西邊高東邊低的菜園子，李春軍自己負責(zé)設(shè)備，也就是錄音機話筒和兩打電池，而媳婦負責(zé)招呼人，西邊高，當(dāng)舞臺，東邊低，坐觀眾。村上的姑娘小伙拿著長短板凳來了不少，一些上了年紀的人也過來瞅熱鬧，村里80戶人家，來了100多人。
　　李春軍和媳婦首先登“臺”，然后陸陸續(xù)續(xù)有村民上來唱上幾句，但幾乎沒有一個能把一首歌唱完整的，有的只是上來吼兩嗓子，引得“臺”下一片哄笑，但大伙兒其樂融融，當(dāng)天一直把那兩打電池用盡，大伙兒才不得不散去。接下來的幾天，這次歌會成了村里最熱門的話題，直到正月十五之后，打工的進城，種田的下地，李春軍也再次隨著打工隊伍去了沈陽。
　　對于這次簡陋的“處女作”，李春軍至今回憶起來仍意猶未盡，他說：“第一次‘歌會’的收獲是我心靈滿足的收獲，我終于登臺唱歌了，第一次之后就像上了癮，一發(fā)不可收拾?！?br/>　　
　　“整，以后年年都整?！?br/>　　
　　第二年春節(jié)前夕，李春軍剛踏進家門，就有老鄉(xiāng)來串門了，劈頭就問：“今年還整不?”李春軍一愣，隨即反應(yīng)過來，“整，以后年年都整。”
　　李春軍說，第二年的歌會規(guī)模就更大了，由于首屆雹神廟村歌會傳遍了十里八鄉(xiāng)，第二年來了17個外村的村民來報名參加了。還是正月初八，還是那個菜園子，但這一次，菜園子的面積已經(jīng)顯得有些不夠用了，因為有不少人是從幾十里甚至上百里的外村趕來看演出的。兩屆的歌會對歌手都沒有進行篩選，只要有勇氣的都可以上臺，所以大家輪番上場，不少歌手只是圖個開心，上臺干吼兩句就下場了，而觀眾也就圖個熱鬧。
　　可到了第三年，歌會就辦得不那么“太平”了，就在歌會舉辦的前一天，鄰村的老王氣勢洶洶地找到李春軍，說：“去年俺還上臺的，今年咋就不讓俺上了呢?”李春軍趕忙讓老王先坐下，給他沏了杯茶，然后慢慢和老王解釋，李春軍說：“王老哥啊，你說咱辦歌會也不能光圖個樂呵是不?咱要玩也得玩出點檔次來，對吧?你回去好好練練，練好了我明年準(zhǔn)讓你上。”老王這才悻悻而去。其實，李春軍這次之所以要對歌手進行篩選，還有一個原因就是他在村上湊了500元錢，去城里請了一個攝像師，來給這次歌會攝像。
　　攝像是李春軍提議的，錢得大伙兒湊，為此，李春軍還專門在村上開了一個動員會，李春軍自個出了200元，村里的首富李勇慶拿了200元，成為最大的贊助商，其他的村民則有的5元有的10元，終于湊足了這500元錢。
　　攝像帶整整錄了3個小時，拿到錄像帶的那天，李春軍從首富李勇慶那里借來了村里最先進的設(shè)備，一臺21寸的彩電和一臺錄像機，李春軍騰出家里最大的一間房用來作放映室，首映時，大贊助商李勇慶和導(dǎo)演李春軍坐在貴賓席——炕上，其余的地方擠滿了人，擠不進屋的爬滿窗臺，李春軍說，大伙兒當(dāng)時贊不絕口，一個勁地說太好了，有個村民看見自己第一次上電視，激動得當(dāng)場哭了出來。李春軍說，當(dāng)時這個錄像帶在他家連續(xù)放了3個晚上，場場爆場，如今這盒錄像帶已經(jīng)刻成了光盤，這張光盤還是整天不沾家，這個還來那個借去。
　　李春軍的春晚就這樣一年年地辦了下來，設(shè)備越來越先進，場地越來越講究，到了第四屆晚會不僅從城里租來了音響，還在一片空地上搭起了1米多高的高臺，到了第六屆晚會有了李春軍自創(chuàng)的相聲，之后內(nèi)容越來越豐富，到后來變成了有歌曲、相聲、小品、舞蹈、演奏多種節(jié)目并有主持人的綜合晚會，到如今已經(jīng)是第12個年頭了。
　　李春軍說起自己創(chuàng)作的小品，那是模仿趙本山和宋丹丹的小品《昨天·今天·明天》改編而成的，請來村里兩位能說會道的老大爺和老大娘，如今那位老大爺已經(jīng)去世了。
　　“看著全村人都這么樂呵，我覺得值!”
　　去年十月份，李春軍還在沈陽當(dāng)粉刷匠，就有老鄉(xiāng)給他打電話了：“軍啊，啥時候回啊，來看看咱這節(jié)目能過不能過?”等他12月份回到雹神廟村，就已經(jīng)陸續(xù)有村民來向他報送節(jié)目了，這些節(jié)目都是老鄉(xiāng)們根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作的。
　　李春軍說，這一次的“春晚”陣容最強大，節(jié)目內(nèi)容也最豐富，基本選定的節(jié)目已經(jīng)有20多個，不僅有歌曲、相聲等傳統(tǒng)曲藝節(jié)目，還有二人轉(zhuǎn)，京劇評劇聯(lián)唱，不僅如此，很多回鄉(xiāng)過年的大學(xué)生也加入到了“春晚”隊伍中來。
　　兩個女大學(xué)生找到李春軍，問：“我們倆編了個舞蹈，能不能上臺跳?”李春軍故作嚴肅地說：“嗯，我先瞧瞧!”兩個男大學(xué)生找到李春軍，說：“您是大導(dǎo)演了，跑腿的活我們來干！”李春軍開玩笑說：“我一個初中生哪請得起你們大學(xué)生啊?”李春軍說，剛辦歌會那陣子這些孩子才屁點大，如今個個都出息了。李春軍還給這些學(xué)生都分了工，這個負責(zé)舞蹈，那個負責(zé)宣傳。
　　李春軍告訴記者，有一個男孩還通過他的晚會走上了專業(yè)的藝術(shù)道路，當(dāng)年外村的這個小男孩叫閆華冬，從第五屆歌會開始，每年正月初八都要趕上100多里地，來到雹神廟村唱歌，當(dāng)時他才十來歲，一開始唱得就挺好，前些年考上了沈陽音樂學(xué)院，如今已經(jīng)畢業(yè)了，在某歌舞團工作，但他每年還會回來為雹神廟村“春晚”演唱，成了每年的壓軸曲目。
　　李春軍說，這些年辦“春晚”下來，自己沒少往里面貼錢，每年攢了幾千塊錢回家過年，大多數(shù)都花在這上面了，還欠下了不少債，自家的年反而過得緊巴巴的，媳婦有時候也會抱怨：“你這圖個啥啊?”李春軍總會這樣對媳婦說：“別看別人過年吃香的喝辣的，可不見得有咱樂呵，看著全村人都這么樂呵，我覺得值!”
　?。◤?文摘自《現(xiàn)代家庭報》）