金默玉,末代皇帝溥儀的侄女,清朝第十世肅親王善耆最小的女兒。
這名如今88歲的末代“小格格”出生在旅順,整個(gè)童年都是在旅順“肅親王府”度過的。
她曾經(jīng)是“親王府”里小小的“叛逆者”,希望成為女記者,或是歌唱演員,把王府里的長輩們嚇壞了:一個(gè)“格格”,怎么能拋頭露面做職業(yè)婦女。
他們,包括金默玉本人,卻不知道有一天,她將靠變賣家產(chǎn)、織毛衣養(yǎng)起一家九口。
生在沒落親王家
金默玉出生的時(shí)候,父親肅親王善耆已經(jīng)在東北流亡6年了,他給這個(gè)最小的格格起名叫顯琦——一塊寶玉。
金默玉沒有趕上肅親王府的鼎盛年代。那時(shí)候北京有一句話:“恭王府的房子,豫王府的墻,肅親王府的銀子用斗量?!眰髡f當(dāng)年由于銀子太多,每年肅親王府都要曬銀子,怕銀子發(fā)霉。不過,這是八國聯(lián)軍進(jìn)北京之前的事情了。
父親去世的時(shí)候,金默玉剛4歲。肅親王的“風(fēng)光”大葬,一直到金默玉成年,依然被旅順人“津津樂道”,那是一個(gè)王爺?shù)脑岫Y:靈柩的顏色是鮮紅的,棺木是堅(jiān)硬的金絲楠木;肅親王即位那年開始,這靈柩就早早地預(yù)備下了,每年上漆一次。送葬的隊(duì)伍很長,由于送葬的親友過多,從旅順家中趕到火車站整整用了一天時(shí)間。靈柩用火車經(jīng)奉天、山海關(guān)到達(dá)北京,袁世凱親自在車站迎接。
“格格”也當(dāng)過職業(yè)女性
金默玉出生在旅順,整個(gè)童年都在旅順的王府里度過。父親過世后,王府里的皇族后裔們?nèi)詴?huì)把門關(guān)起來,梳好頭,把手舉到和發(fā)髻持平,練習(xí)前清的禮儀。
沒有了皇上和太后,祖宗的牌位還在,逢年過節(jié),照例要拜祭,還有同族的親戚也還在,請(qǐng)安的時(shí)候,絕不能失了禮節(jié),成為大笑話——于是,金默玉便覺得那些清宮戲可笑:“動(dòng)不動(dòng)就‘喳’、‘喳’,你‘喳’誰呢?”那字念“者”(Zhe)。
金默玉算是個(gè)小小的叛逆者。王府規(guī)定,每個(gè)格格都有一個(gè)奶媽和一個(gè)“看媽媽”。格格出門,總會(huì)有一個(gè)奶媽看著;金默玉去上學(xué),奶媽也跟著她去;她覺得別扭,堅(jiān)持不要奶媽。
和她大多數(shù)哥哥姐姐一樣,13歲到19歲,金默玉是在日本的貴族學(xué)校里度過的。19歲,她對(duì)未來有了自己的打算,她希望自己能成為一名四處采訪的女記者,或者歌唱演員。王府里的長輩們被她的想法嚇壞了:一個(gè)王府格格,怎么能出去拋頭露面做職業(yè)婦女呢?
1934年,金默玉被送到東京日本女子學(xué)習(xí)院,與日本皇室貴族一同上課。二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,她被迫中斷了在日本的學(xué)業(yè)回到北京。被稱為“格格”的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去,金默玉不顧家人反對(duì),外出工作。
金默玉終于瞞著家人找到了職業(yè):一家日本人開的鐘紡公司請(qǐng)她去當(dāng)顧問,薪水很高,又不用坐班。在那時(shí)候的照片上,她像一個(gè)真正的職業(yè)婦女一樣,燙著時(shí)髦的卷發(fā),眉毛描得細(xì)細(xì)的,穿著碎花旗袍。微微有些胖,一副心滿意足的大小姐樣子。那時(shí)她喜歡騎馬和打網(wǎng)球,都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)。想想那時(shí)候,薪水還沒發(fā)下來,就被她預(yù)支光了,親戚朋友們上公司來買東西,一律掛她賬;女同事們下班了,她請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑?。到了月底一算,她反而欠公司的錢。那時(shí),她根本不知道,有一天,她要靠給海軍士兵打毛衣來維持一家9口的生計(jì)。
專做賠錢買賣
1949年新中國成立,部分社會(huì)名流和清朝遺貴,開始選擇撤離北京城,金默玉拒絕和哥哥們到日本,匆忙離開的哥哥,留下100塊大洋和6個(gè)孩子。從此,皇族之后開始要為生計(jì)打算。
“我那時(shí)候?qū)﹀X沒有概念,在日本讀書時(shí),家里給零花錢,也是每月每人100塊?!苯鹉駨膩頉]有搞清楚過,到底100塊大洋等同于現(xiàn)金多少錢,但為了掙錢養(yǎng)這個(gè)家,她說:“我一個(gè)勁兒織毛衣?!彼炜椧患岸际呛\娛勘鴣砜?,深藍(lán)色、海藍(lán)色的毛衣,有高領(lǐng)的,有肩開口的,有雞心領(lǐng)的。”但三天才織出一件,不夠養(yǎng)家,于是她開洗衣房,讓保姆洗——但用最好的肥皂。
“我在大門口上畫漫畫,說此戶內(nèi)洗衣服,五分錢一件汗衫,可賺的錢不夠買肥皂,洗完了還給人燙,燙得特別棒,生意特別好,可賠到姥姥家去了?!?br/> 更經(jīng)典的,金默玉提起來也忍不住笑:“我賣東西才可笑,人家一件一件地賣,我一山一山地賣,覺得值不了多少錢。”于是在院子里鋪兩個(gè)柳席,把所有的皮包、皮大衣、皮襖這些那些的都拿出來?!岸斓脑捑投斓臇|西一大堆,我還怕少,左一個(gè)右一個(gè),堆成一個(gè)山,一共就賣200塊?!?br/> 堆成一個(gè)山的皮大衣,有金默玉的,她大嫂的,小孩子的,還有別的小碎東西,二十來件地賣,后來才發(fā)現(xiàn)百貨大樓開張時(shí),一件皮大衣就值600塊?!斑€不如我那件呢!”
第一次求助信寫給鄧小平
賒賬成了每天的必修課。胡同口雜貨鋪的老太太,看到她走進(jìn)來就追著問:“錢什么時(shí)候給?”這樣的情形,一直持續(xù)到她辦起了四川飯館。
北京當(dāng)時(shí)有40萬四川人,這家四川飯館一下子火了起來。也因?yàn)檫@個(gè)川菜館,她遇上了當(dāng)時(shí)潦倒的畫家馬萬里。他們是在1954年,由于一位畫社老板的牽線相識(shí)并結(jié)婚的。這是金默玉的第一次婚姻,結(jié)婚那天,旗袍是借來的,請(qǐng)?zhí)邱R萬里親自用毛筆寫的。金默玉說,那一天,看著大紅的喜帖,她忽然有了感慨:“我就這么把自己嫁出去了?”如果沒有革命,她或許像姐姐們一樣,嫁給了某位蒙古王爺。
1958年,因沒落王府出身,及川島芳子妹妹的身份,金默玉被前朝舉人的女兒舉發(fā),春節(jié)前5天在家里被帶走,被判入獄15年,為了不連累馬萬里,她主動(dòng)提出離婚。
刑期滿后,她遇到第二任丈夫。出獄后,金默玉在天津茶淀農(nóng)場(chǎng)工作,因病轉(zhuǎn)而擔(dān)任技術(shù)書記等日語翻譯工作,每月工資很微薄,連吸煙的錢都不夠——腰疼得受不了或是累得支撐不住的時(shí)候,她就吸煙,一天能吸一包。何況,還要給丈夫在上海的母親寄錢。金默玉生平第一次想到了求人。
按照她的性子,她是死也不求人的。上世紀(jì)50年代在北京,代代跟在她家的保姆白媽拉著她掉眼淚:“格格,您這是從天上摔到地下了。”金默玉大笑:“這不是還沒摔死么!”但是在1979年,她寫了生平第一封求人的信,收信人是鄧小平。
晚年辦起大學(xué)城
在信里,金默玉要求一份工作,她還記得信里的內(nèi)容:“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了,但是還干得了腦力勞動(dòng),請(qǐng)給我工作?!编囆∑胶芸炀突匦帕耍⒔o她安排了工作。告別北京生活40年后,金默玉終于以一名普通公民的身份回到了北京。
這輩子,她惟一的遺憾是沒有孩子,在一個(gè)女人最好的年華,她一個(gè)人在監(jiān)獄里做鞋、做玩具。
好在,這十幾年,沒有讓她毫無收獲。在監(jiān)獄的時(shí)候,她幫助別的犯人寫材料,聽到許多她從前想象不到的故事:一個(gè)媽媽為了保住祖?zhèn)鞯姆慨a(chǎn),失手把兒子打死了;一個(gè)無辜的女學(xué)生被定成殺人犯。她想,如果大家都受過良好的教育,人對(duì)人的理解就不會(huì)這么簡單和淺薄。從那時(shí)起,她一直想辦一所學(xué)校。
為了辦學(xué)校,她奔波了7年,動(dòng)用了同學(xué)、朋友、親戚等一切關(guān)系,四處演講,終于籌足了辦這所學(xué)校的經(jīng)費(fèi)。正是在這所學(xué)校的基礎(chǔ)上,建起了廊坊東方大學(xué)城。在晚年,她終于在廊坊有了一套完全用自己掙來的錢買下的房子。鄰居們都知道這是個(gè)了不得的老太太,但是金默玉卻經(jīng)常自責(zé):“我這一生,到底干了點(diǎn)什么呢?”
金默玉已經(jīng)很少回北京,和同族之間也都不太來往。不久前,她剛見了潤麒,他是末代皇后婉容的弟弟。潤麒已經(jīng)是90歲的老人,在她看來,潤麒變化真大。她說,潤麒年輕的時(shí)候,書房桌子上常放把手槍,不高興了就沖著屋頂開槍。“我們都老了……”“小格格”嘆了口氣。
?。?冰摘自《大連晚報(bào)》)