光頭的梳子大王
光頭、小胡子、后腦勺跟兩邊鬢角上的一圈頭發(fā)已經(jīng)成為譚傳華的個人標(biāo)識,“品牌的識別度”非常高。
沒見過譚傳華的人,很難想到這個謝頂?shù)闹心昴腥司褪菫樗麄兊男惆l(fā)提供優(yōu)質(zhì)護理產(chǎn)品的“譚木匠”。現(xiàn)場一個女士悄悄詢問這個腦袋很亮的男人是誰,我說“譚傳華”,女士一臉茫然。我補充說,他就是“譚木匠”。這個女士恍然大悟,露出會意的笑容。
自己不用的東西,并不表示別人不喜歡。商業(yè)往往就是這樣的。譚傳華說,“滿足別人的需求最重要。消費者是我最可愛的人。”
漂泊云南的盲流之旅
當(dāng)然,“譚木匠”譚傳華并不是天生的光腦殼。二十多年前,他自然是一個長著一頭黑發(fā)的青少年,對人生充滿憧憬,對文學(xué)、對繪畫充滿期待。于是,就有了長達兩年的漂泊之旅。
今年49歲的譚傳華回憶20多年前的流浪生涯時,語氣突然變得有點呆滯。他說他的人生很豐富,得到了很多人得不到的快樂和憂愁,但是他也承認(rèn)早年的流浪生涯并不是一段幸福時光,只是為生計四處奔波的一種辛酸記載。
譚傳華出生在重慶市萬州農(nóng)村。18歲,下河炸魚,不慎炸掉了右手,人生軌跡自此發(fā)生改變。在那個歲月,一個殘疾人在農(nóng)村就是一個失去勞動力的人。不過,要強的他很快走出身體殘疾的陰影,跟著從部隊回來的二哥學(xué)得一手好畫,并成為一名小學(xué)老師。
23歲的時候,戀愛受阻,讀了很多書的他便想去走萬里路,他就帶著父母給的50元錢,開始了長達兩年的流浪。
他在流浪中尋夢,尋找自己的畫家和詩人夢。他帶著一本詞典和幾本唐詩宋詞,背著畫夾子和一個人造革桶包,出發(fā)了。沒人在出發(fā)點給他剪彩,只有父母支持又擔(dān)憂的復(fù)雜眼神。
在上個世紀(jì)80年代初,流動人口還不是很多,譚傳華成為改革開放后的“第一代盲流”。他先到北京買了一個箱子,把書和簡單的衣物裝進去,就一口氣到了西北。50元已經(jīng)花光,譚傳華開始變賣衣物,他至今都記得一塊價值120元的上海牌手表只賣了20元。
一路艱辛,讓譚木匠心灰意冷。他就在那年的11月份輾轉(zhuǎn)來到峨嵋山,不是來看風(fēng)景,而是來找一個好地方自殺。
冥冥之中,似乎有股力量要阻止悲慘發(fā)生——因為下雪,峨嵋山封山。譚傳華進不去,只好放棄在峨嵋山自殺的想法。他開玩笑說,“要是沒封山,今天就少了個給你們做梳子的譚木匠?!?br/> 這個時候他又不愿意回老家,就用身上僅有的幾元錢買了一張火車票,坐上了去云南昆明的火車。出昆明站時,因為緊張,半天沒找到這張短程票,就沒有跟著人流混出站,而被火車站查票員扣住了。
沒錢補票,火車站就扣住了譚傳華的那個箱子,里面有他的部分衣服和書,是他的大部分財產(chǎn)。對方說,你有錢了就來贖。
幸好他賴以生存的工具畫夾子還在。但是,有了畫夾子并不意味著他能在昆明找到吃喝住的地方。
譚傳華對他剛到昆明的三天記憶猶新,那是他人生體驗中非常關(guān)鍵的三天。
第一天,到昆明時他如餓狼,漫無目的地瞎轉(zhuǎn),連續(xù)問了好多人是否畫像,都遭到了拒絕。
一個飯店里,一個男人喝得微醉,桌上還有好多剩菜,這對譚傳華充滿了誘惑??赡苁悄莻€男人看出了譚傳華眼睛里的渴望,就把剩下的半瓶酒全倒在那些剩菜里。這給當(dāng)時的譚傳華很大刺激,他咬牙忍住了,沒有走向乞討這一步。
他說,“人的轉(zhuǎn)變就在一念之間。那個時候我要是失去了底線,我可能會成為昆明的丐幫人物,就沒機會成為譚木匠了?!?br/> 到第二天晚上時,他說不知道哪里能過夜,最開始他在一棟7層樓的工地上睡覺,枕著桶包,抱著畫夾,忍著饑餓。那個時節(jié)的昆明夜晚還很寒冷,譚傳華清楚地記得那晚昆明下著小雪。半夜的時候,5樓上忽然潑下了一盆水,澆濕了他的半邊身子。
他的衣服在西北賣掉了一部分,出昆明火車站時又沒收了一部分,剩下的衣服本來不足以御寒,又趕上這一盆冷水,譚傳華沮喪到了極點。他只好跑著跳著,最后發(fā)現(xiàn)路燈下的溫度比較高,就站在路燈下烤了很久。
他很清楚地記得那路燈還是紅色的,那溫暖至今都能很深刻地感受到。最后,他來到郊區(qū),鉆到人家的草堆里想過一夜。后來主人發(fā)現(xiàn)了就趕他走。他說,“我當(dāng)時是閉著眼睛走的,我想通了,不管前面是懸崖還是深溝,往前走就是摔死了也無所謂?!?br/>
生命中的三個“2元錢”
在昆明的第三天,他終于拉到了一份業(yè)務(wù),活下來了。
一個瘦瘦的年輕人看到譚木匠說,“我有很多照片,但想畫一張像,看看跟照片有什么區(qū)別。你多少錢畫一張?”
譚傳華說,“要是像,你給2元錢,要是不像,你不用給錢?!?br/> 最后,那個年輕人很高興地給了譚傳華2元錢,其實比年輕人更高興的是譚傳華。年輕人不知道自己眼前的這個左手畫家為了掙這2元錢吃了多少苦。
譚傳華回憶說,“這是我人生中非常重要的2元錢。他給了我活下去的希望。而且,我一生有三個重要的2元錢?!?br/> 雖然譚傳華現(xiàn)在的資產(chǎn)不知道是多少個2元錢,但是他說起這三個“2元錢”來,依然飽含深情,感慨不已。
因為右手的殘疾,譚傳華平素習(xí)慣于把右手插在褲兜里,他揮舞著左手說,“我第二個2元錢是我從深圳花2元錢買了一把木梳子,讓我從此做了譚木匠。第三個2元錢,是我做的木梳子,第一次賣時賣了2元錢。這三個2元錢組成了我的創(chuàng)業(yè)史。是我人生最重要的轉(zhuǎn)折點?!?br/> 在云南流浪兩年后,在貴州的一場大病讓他最終選擇了回到老家,娶妻生子,繼承了祖上傳下來的職業(yè),做了木匠,開始創(chuàng)業(yè)。
“譚木匠”是從豬圈走出來的。從1993年開始創(chuàng)業(yè),到今天“譚木匠”能成為“馳名商標(biāo)”,其間的每一步都體現(xiàn)了這個光頭男人的商業(yè)智慧。
在很多研究譚木匠品牌的文章里,每一節(jié)幾乎都要提到的,就是譚傳華確定要用“譚木匠”作為商標(biāo)時,主動燒毀了15萬把梳子。當(dāng)時譚傳華覺得這15萬把梳子的質(zhì)量比市場上的好多梳子好得多,但已經(jīng)不符合“譚木匠”的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),會影響“譚木匠”的精品屬性。燒梳子一舉成為當(dāng)時很多媒體的話題。
在燒梳子兩年后的1997年,譚傳華又做了一件很轟動的事情,就是在媒體上發(fā)廣告招聘合作的銀行,在當(dāng)時引起軒然大波,引起人們對銀企關(guān)系的廣泛討論。
譚傳華說,“我本來是個有計劃的人,我的賬上有現(xiàn)金。我當(dāng)時只是上了銀行的當(dāng)。銀行讓我先把貸款還了,然后再貸給我。沒想到,還了后就不貸給我了。那家銀行認(rèn)為我的梳子行業(yè)做不大,不看好,擔(dān)心我的貸款還不上。我一怒之下,就在媒體上發(fā)廣告,招聘銀行?!?br/> 招聘銀行的新聞,無疑給譚木匠很大幫助,很快有銀行主動找上門來,譚木匠渡過一個小難關(guān)。
譚木匠這些年來一直以做木梳子為主業(yè),兼顧其他木制工藝品,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展到現(xiàn)在。這也是譚傳華感到欣慰的。
譚木匠的產(chǎn)品和連鎖店總是顯得古色古香,一副有文化底蘊的樣子,這是譚傳華個人文化修養(yǎng)的結(jié)果,有什么樣的老板就有什么樣的企業(yè)。
譚傳華,這個早年想當(dāng)文化人而頻頻受挫的人,卻從另外一條路上走到文化人群中來。手表指針逆時針轉(zhuǎn),也能走到12點。一直愛學(xué)習(xí)的譚傳華很顯然地明白了這個道理。
?。ㄐ?凌摘自《南方人物周刊》)