不知從何時起,陳景潤有了一個奇特的愛好,就是喜歡日益增長的錢的數(shù)字,這愛好符合他的原則:省時間。
陳景潤的月工資,1962年以前是56元,1962年至1977年是89.5元。從1957年到1977年,他省吃儉用,每月生活費不超過20元。除每月給父親寄15元生活費,其余悉數(shù)存入銀行。20年后,他的存款高達(dá)萬元。在中國社會還沒有出現(xiàn)“爭當(dāng)萬元戶”口號的時候,陳景潤早已是萬元戶。
陳景潤的飲食很簡單,總是饅頭和面條,咸菜和豆腐。他的食量也不大,發(fā)給他的32斤糧票往往有多余。過少的投入和過多的支出,使他的身體很虛弱,聽說人參是補品,他買過一些廉價的人參須,以補充能量的不足。
他穿著簡單,對于他,衣服仍然保持原始的功能——保暖和遮羞。父親給他一件舊的棉短大衣,他穿了20年,天暖和了,拆出棉絮,天冷了,再填入。一年四季,除了炎熱的夏天,人們總是看到他穿著這件外衣。一頂從藍(lán)色變成灰白色的棉帽,他戴了十幾個冬天。1975年,當(dāng)他準(zhǔn)備出席人民代表大會時,從他的“垃圾堆”里翻出一套舊棉布中山服,這是惟一的秋裝。
他不愿意花錢,更不愿意花時間去更新早已不堪使用的生活必需品。他簡化日常生活,避免任何自認(rèn)為并不必要的消費。他不刷牙,少洗理,以至于他的小屋和身上常有異味。但他毫不在乎,這不僅不妨礙他研究數(shù)學(xué),還為他節(jié)省時間和花費。
普通人喜歡錢,因為錢可以用來買東西,可以享用,而陳景潤喜歡錢僅僅是因為錢的數(shù)字。
在繁重的工作之余,他不時清點自己的存折,欣賞自己收藏的首飾與硬幣,甚至睡在被子里,用手電筒細(xì)看收藏物。當(dāng)他從6平方米小屋搬出來的時候,他的研究生幫他收拾出兩三公斤重的許多國家的各種硬幣。
20世紀(jì)70年代中期,陳景潤的姐姐專程從福州來探望弟弟,他只花了一元幾角錢,請姐姐和外甥吃了一頓午餐?,F(xiàn)在,姐姐還記得那頓飯,“大約相當(dāng)于現(xiàn)在的十幾元錢”。20世紀(jì)70年代末,他兩次出國訪問,積攢了7500美元、5000法郎和少許英鎊。他沒有購買家用電器,只帶回一個收音機,送給兄弟姐妹的禮品只是一些廉價的、有紀(jì)念意義的鉛筆和筆記本。
20世紀(jì)80年代中期,他搬入高級住宅,家里的陳設(shè)與高檔的房屋完全不匹配,毫無現(xiàn)代氣息,沒有彩電,沒有冰箱,沒有洗衣機。
當(dāng)夫人為孩子買回一臺彩色電視機的時候,陳景潤頗覺新鮮,逢人便講:“我們家有了21英寸大彩電?!?br/> 在家里,他精打細(xì)算,甚至記賬。一天,他對夫人由昆說:“經(jīng)過我的計算,我倆每天7角8分錢的菜金就夠了,平均每人3角9分,這樣的話,剩余的工資我們可以存起來?!?br/> 他的計算已經(jīng)精確到小數(shù)點后兩位,令由昆十分驚訝。
由昆理解丈夫的這種奇特愛好,從不過問他的存款。
1992年,陳景潤的病情已經(jīng)不允許他那獨特的愛好再延續(xù)下去,他把全部家底交給惟一信賴的人——由昆。如果沒有國外講學(xué)的收入,以及那筆香港人給的獎金,他的全部存款遠(yuǎn)不及北京人的平均水平。
(白 林摘自《南方日報》)