蔣介石其實(shí)于1969年夏天以后，就因?yàn)椴∏槲Ｖ囟鵁o(wú)法到前臺(tái)主事了。他所以在病情越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，仍能在報(bào)紙和電視上曇花一現(xiàn)，完全是宋美齡出于政治上的考慮，才不得不采取的宣傳手法。
　　
　　第一次露面：“榮民總醫(yī)院”奉茶儀式
　　
　　1969年夏天過(guò)后，蔣介石第一次在報(bào)紙上露面，是迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)。1973年臺(tái)灣政局動(dòng)蕩，民間對(duì)蔣的銷(xiāo)聲匿跡輿論嘩然。那時(shí)，美國(guó)的《華盛頓郵報(bào)》上已經(jīng)公開(kāi)刊載了一條來(lái)自臺(tái)灣的電訊，赫然標(biāo)題竟是“臺(tái)灣秘不發(fā)喪，蔣介石確因猝遭車(chē)禍而死”。
　　由于有了來(lái)自美國(guó)的這條爆炸性新聞，臺(tái)灣社會(huì)動(dòng)蕩不安的局勢(shì)一時(shí)難以控制。宋美齡對(duì)外界傳聞心焦如焚。在這種情況下，忽然來(lái)了一個(gè)意外的好機(jī)會(huì)，那就是蔣介石的三孫蔣孝勇在這個(gè)時(shí)候結(jié)婚！
　　蔣介石纏綿病榻，當(dāng)然是不可能出席婚禮?？墒撬蚊例g知道，依照浙江奉化老家的舊俗，孫兒在結(jié)婚的時(shí)候，是一定要向他的祖父和祖母奉茶的。蔣孝勇的結(jié)婚，政治上大有加以利用的價(jià)值。于是，她就精心策劃和安排了一個(gè)在“榮民總醫(yī)院”奉茶的儀式。
　　那一天，宋美齡命人將蔣介石的病房布置一新，而且又搬來(lái)了幾扇漆黑的畫(huà)屏，作為拍照片的背景。當(dāng)新人乘坐轎車(chē)來(lái)到時(shí)，宋美齡導(dǎo)演的戲也緊鑼密鼓地開(kāi)場(chǎng)了。蔣介石在侍衛(wèi)們的攙扶之下，喘著氣堅(jiān)持接受孫兒蔣孝勇和孫媳婦方智怡對(duì)他的“奉茶”。一位官邸里的資深攝影師早就準(zhǔn)備好了一架照相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了新人身邊坐椅上的蔣介石。照片刊登在臺(tái)灣官方報(bào)紙《中央日?qǐng)?bào)》上，海外“蔣介石早已死亡”的小道消息不攻自破。
　　
　　第二次露面：膠帶幫了蔣氏的忙
　　
　　蔣介石第二次公開(kāi)露面，據(jù)知曉?xún)?nèi)幕的知情者在事后向外界證實(shí)：1973年11月，蔣介石接見(jiàn)國(guó)民黨十屆三中全會(huì)主席團(tuán)時(shí)的新聞?wù)掌?，雖然公開(kāi)發(fā)表的初衷也在于平息朝野的輿論和猜疑，可是那一次確是國(guó)民黨的總裁蔣介石不得不出現(xiàn)的場(chǎng)面。
　　接見(jiàn)在“榮民總醫(yī)院”進(jìn)行。接見(jiàn)那天，難題擺在了宋美齡的面前。因?yàn)榫貌◇w虛的蔣介石，軟弱得連抬起頭來(lái)的氣力也沒(méi)有了，特別是蔣的右手無(wú)力，連抬都抬不起來(lái)，而且因乏力而自動(dòng)垂下，給人一種右手失去控制能力的印象。一位精明的侍衛(wèi)忽然靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)用透明膠帶將蔣介石的右手牢牢貼在沙發(fā)扶手上的建議。宋美齡這才找到了解決蔣介石右手下垂的妥善辦法。
　　
　　第三次露面：瞬間搶拍“全家?！?br/>　　
　　蔣介石的第三次公開(kāi)露面，是蔣孝武的女兒蔣友松周歲生日的“全家?！?。當(dāng)時(shí)，刊載在臺(tái)灣報(bào)紙上的蔣介石含笑懷抱重孫女的照片，曾經(jīng)讓許多不知內(nèi)情的人們都產(chǎn)生了種種蔣介石身體很好的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)蔣介石那無(wú)力的手根本就不能抱孩子。可是宋美齡還要求他必須將孩子抱在懷里，好在那位官邸攝影師很善于在瞬間搶拍鏡頭。所以，當(dāng)蔣孝武剛把孩子放在蔣介石懷里的一剎那，攝影師就已經(jīng)神速地按動(dòng)了快門(mén)。幾秒鐘，蔣介石就完成了這幅可能產(chǎn)生許多轟動(dòng)效應(yīng)的“全家?！闭掌?。
　　（孫 明摘自《羊城晚報(bào)》）