20世紀(jì)20年代就被譽(yù)為“雨巷詩(shī)人”的戴望舒,以短暫而傳奇的人生,塑造了一代中國(guó)抒情詩(shī)人的內(nèi)在品質(zhì),以至在他離世50多年后,詩(shī)歌依然名重詩(shī)壇。
最?lèi)?ài)的記憶成永恒
戴望舒的童年生活原本是平靜的,可是一場(chǎng)天花使他的臉上終身落下瘢痕。當(dāng)他涉世后,生理上的缺陷,常常變成被人奚落的把柄。在譏諷與嘲笑中成長(zhǎng)的戴望舒,只有把惟一的希望寄托在詩(shī)歌上。
1928年,戴望舒憂郁而強(qiáng)烈的感情世界里,深深地愛(ài)上了施蟄存的妹妹施絳平。時(shí)年18歲的施絳平活潑可愛(ài),與戴望舒憂郁的性格形成強(qiáng)烈的對(duì)比。戴望舒那時(shí)對(duì)愛(ài)的表白只是一首詩(shī)接著一首詩(shī)地寫(xiě),其中較為代表的是題為《我的戀人》:我將對(duì)你說(shuō)我的戀人,/我的戀人是一個(gè)羞澀的人,她是羞澀的,有著桃色的臉,/桃色的嘴唇,和一顆天青色的心。
戴望舒當(dāng)時(shí)寄居在上海施蟄存處,雖與施絳平日日相見(jiàn),但他對(duì)愛(ài)情羞于啟口,借詩(shī)表白,而施絳平偏偏笑而不答。對(duì)施絳平一往情深的戴望舒遭到冷遇后,郁悶的心情更加灰暗,他最終以跳樓相挾,要求施絳平答應(yīng)。本身就談不上喜歡戴望舒的施絳平,在其生命最后瞬間,勉強(qiáng)答應(yīng)。戴望舒興奮之際,趕緊要父母從杭州趕到上海,向施的父母提親。施絳平父母起初不同意這樁婚姻,后迫于這種情況,并在施蟄存的努力下,也勉強(qiáng)同意。
1931年春夏之際,戴望舒與施絳平舉行訂婚儀式,聲勢(shì)很大,許多朋友都留下深刻的印象。為了訂婚,戴望舒一直在內(nèi)心世界里走著坎坷的路,敏感的戴望舒自然地感到了某種憂慮。他的這種預(yù)感果真得到驗(yàn)證,婚期被拖延下來(lái),施絳平提出的條件是:戴望舒出國(guó)留學(xué)取得學(xué)業(yè)回來(lái)有穩(wěn)定的收入后,方可完婚。這時(shí),戴望舒又一次陷入感情的低谷。因?yàn)樗珢?ài)施絳平,面對(duì)施絳平提出的條件,他只有義無(wú)返顧。
1932年10月8日,戴望舒在經(jīng)濟(jì)非常困難的情況下,為了兌現(xiàn)愛(ài)情的預(yù)約,他乘坐郵船離滬赴法留學(xué)。
結(jié)束8年戀情
在法國(guó)的3年中,戴望舒過(guò)著極其貧困的生活,由于自費(fèi)留學(xué)的資金不夠,他只得靠譯稿來(lái)掙錢(qián)。他后來(lái)在他回憶的文章里說(shuō):“我記得我怎樣在巴黎的旅舍中,伏在一張小小的書(shū)案上,勤懇地翻譯它,把塞納河邊的每天散步也擱下來(lái)了?!?933年8月,戴望舒終耐不住貧困,他寫(xiě)信告訴父親準(zhǔn)備回國(guó)。父親焦急中連忙寫(xiě)信告知施蟄存,施蟄存迅速電告戴望舒,請(qǐng)他慎重考慮回國(guó)一事。接著為其籌款寄去,又電告他不要回國(guó)。
戴望舒的好友羅大岡曾在文章里記載:戴望舒手上的錢(qián)花光了,生活發(fā)生問(wèn)題,于是他向里昂中法大學(xué)申請(qǐng)接濟(jì)。因?yàn)樗敲?shī)人,有人替他向校方推薦。校方接受了他的申請(qǐng),條件是他必須和別的申請(qǐng)學(xué)生一樣,在學(xué)校正式報(bào)名,選習(xí)一張文憑,學(xué)年終了,如果考試不及格,可以再學(xué)一年,第二年考試不及格,即被開(kāi)除學(xué)籍,遣返回國(guó)。戴望舒得到這個(gè)機(jī)會(huì)后,施蟄存特地去信祝賀。
1935年5月戴望舒啟程回國(guó)。上車(chē)時(shí),只有羅大岡一人為他送行,學(xué)校沒(méi)有給他途中的零用錢(qián),只有一張火車(chē)票,從馬賽至上海,是一張四等艙的船票,而其他學(xué)生是三等艙,四等艙夜間連被子都沒(méi)有,晚上冷得只得蜷著身子來(lái)回翻滾,幾經(jīng)折騰戴望舒終于回到上海。一個(gè)不相信的傳聞也終于得到證實(shí),施絳平已確實(shí)戀上她原本就喜歡的那個(gè)人,戴望舒憤怒之下當(dāng)眾打了施絳平一記耳光,長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛(ài)終于結(jié)束。
兩次短暫的婚姻
沉浸在失戀傷痛中的戴望舒,當(dāng)時(shí)住在一所公寓里,與穆時(shí)英一家挨得很近,為了撫慰戴望舒愛(ài)情的傷口,穆時(shí)英將自己的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒。小他12歲的穆麗娟的清純、秀麗一下就迷住了戴望舒,使他很快從感情的困厄中掙脫出來(lái),并于第二年結(jié)婚。但1938年5月,戴望舒全家由上海乘船到香港后,兩人間的感情逐漸有了分歧,他們常常因一點(diǎn)小事而大動(dòng)干戈。
據(jù)穆麗娟憶起當(dāng)年生活時(shí)說(shuō):“他是他,我是我,我們誰(shuí)也不管誰(shuí)干什么。他什么時(shí)候出去,回來(lái),我不管;我出去,他也不管。他對(duì)我沒(méi)有什么感情,他的感情給施絳平了。”
1940年冬,穆麗娟回到上海決定離婚,戴望舒得知消息后,便給穆麗娟發(fā)出“絕命書(shū)”:“現(xiàn)在幻想毀滅了,我選擇了死,離婚的要求我拒絕,因?yàn)槎涠?大女兒戴詠素)已經(jīng)5歲了,我們不能讓孩子苦惱,因此我用死來(lái)解決我們間的問(wèn)題,它和離婚一樣,使你得到解放?!?br/> 盡管這封“絕命書(shū)”寫(xiě)得如此傷感,還是未能動(dòng)搖穆麗娟離婚的決心。戴望舒只好在離婚協(xié)議上簽字。
1942年,戴望舒與同在大同圖書(shū)印務(wù)局的抄寫(xiě)員楊靜相識(shí),并很快進(jìn)入熱戀。盡管楊靜的父母竭力反對(duì),但楊靜是個(gè)充滿個(gè)性的女孩,她沖破種種阻力,毅然與大她21歲的戴望舒結(jié)了婚。楊靜從小長(zhǎng)在香港,嬌小美麗,活潑好動(dòng),結(jié)婚時(shí)才16歲,由于彼此性格和年齡的差異,加之婚前缺乏深入了解,婚后不久便出現(xiàn)了感情上的裂痕,常常因生活上的瑣事吵架。1948年末,楊靜愛(ài)上了一位姓蔡的青年,并向戴望舒提出離婚,戴望舒做了種種努力都未能奏效。
忽然來(lái)不及
1949年初,人民解放軍勝利的消息頻傳,戴望舒決定回到北方。他對(duì)挽留的朋友說(shuō):“我不想再在香港待下去了,一定要到北方去?!?br/> 到北京不久,戴望舒被安排到國(guó)際新聞局負(fù)責(zé)法文科翻譯工作,對(duì)于這項(xiàng)工作,他十分欣慰,而這時(shí),他的哮喘病已嚴(yán)重到上樓都要停下來(lái)休息一會(huì)兒。為了更好地工作,他聽(tīng)從醫(yī)生建議動(dòng)了手術(shù),但病情并未好轉(zhuǎn),由于惦記《論人民民主專政》的法文翻譯,他提前出院,并給自己打麻黃素針,在家治療。1950年2月28日上午,他照例自己打麻黃素針,為了能早點(diǎn)治好,他加大劑量,注射后不久,心臟跳動(dòng)劇烈,撲在床上就昏迷過(guò)去,等送到醫(yī)院,已經(jīng)停止了呼吸。
命運(yùn)多舛的戴望舒一直在曲折中行走,當(dāng)曙光照耀他時(shí)又過(guò)早離世。卞之琳在悼念文章中說(shuō):“望舒的忽然逝世最令我覺(jué)得悼惜的是:他在舊社會(huì)未能把他的才能好好施展。現(xiàn)在正要為新社會(huì)大大施展他的才能,卻忽然來(lái)不及了?!?br/> (黃偉明摘自《燕趙都市報(bào)》)