貴州省安順市紫云縣水塘鎮(zhèn)塔井村，叢山之間，海拔約1800多米、接近山頂?shù)亩囱ɡ?，住?0戶苗族人家，他們的棲身之地叫“中洞”。上世紀(jì)50年代，他們和祖輩從居住了百年的“下洞”往上遷徙，搬至中洞，這一住就是60年。為了讓他們從洞穴中遷出，當(dāng)?shù)卣肓撕芏喾ㄗ?，甚至在不遠(yuǎn)的山下修建了新房，但是只有幾戶人家愿意走出洞穴。
　　2007年1月9日，下午6時，太陽快要落山，一個女孩甩著樹枝，趕著兩頭牛走在半山腰上。不遠(yuǎn)處的洞穴里，傳出陣陣狗吠，間雜著孩子清脆的笑聲蕩在山間，晚歸的人們開始忙碌晚飯。
　　這是一個建在洞穴里的“部落”，洞深230米，寬115米，高近50米。房屋建在冬暖夏涼的洞穴中，飲水來自洞頂?shù)嗡?，谷物種植在洞口附近的山坡上；清一色竹制的房子、牲畜棚圈和廁所，沿著洞穴內(nèi)側(cè)圍成半圓；最深處是洞中的小學(xué)，操場上高懸的竹簾上書“嚴(yán)教勤學(xué)，面向未來”8個大字，學(xué)生們已經(jīng)放假，在洞中享受他們的假期；只有50歲以上的婦女，還穿著帶有苗族印跡的傳統(tǒng)服裝，年紀(jì)稍長的人只會講幾個簡單的漢語單詞；一些人家的主要勞動力外出打工，留在家的都在忙著從山下運砂石修水窖，水窖修好，會緩解洞內(nèi)取水難的危機。
　　30歲的羅妹要一家，是洞穴里生活最好、觀念最超前的一戶人家。她和丈夫王啟國花了將近2萬元，在接近洞口的地方，蓋了一座2層樓的木房，里面有8張客床，出租給偶爾的探訪者。這是洞內(nèi)惟一的一座木房，惟一的初級旅館，也是惟一有電話的人家。公用客廳里有電視、VCD、冰柜、電磁爐、一次性塑料杯等等，供客人使用。羅妹要沒讀過書，丈夫只讀到小學(xué)二年級。幾年前，山下的一個朋友經(jīng)常把外面的客人帶到中洞，其間，有人給羅妹要出了這個主意。蓋房買家電的錢都是辛苦養(yǎng)豬賺來的，羅妹要的漢語說得斷斷續(xù)續(xù)，臉上卻露出堅毅，她說“以前的日子很苦，現(xiàn)在才好些”。夫婦倆有一個可愛的女兒，小名花香，羅妹要認(rèn)為洞里的生活“很好”，她不想搬到山下，希望以后能招個上門女婿。
　　在中洞小學(xué)上六年級的王艷，兄妹三人跟祖父母一起在洞中生活，他們的父母在廣州打工，是這里外出打工最遠(yuǎn)的人，爸爸媽媽已經(jīng)兩年沒有回來了，爺爺用寄來的錢買了一臺電視機。王艷長著一張清秀的面龐，乖巧懂事，今年小學(xué)畢業(yè)后，如果她繼續(xù)讀書，會到山下的鎮(zhèn)里，那是她去過的最遠(yuǎn)的地方。
　　在政府和社會的資助下，2003年，洞里開辦了一所小學(xué)，附近山里的孩子也就近到這里讀書。四年級的教室里，“學(xué)習(xí)園地”上貼著幾幅學(xué)生自繪的畫，有學(xué)生說將來要當(dāng)醫(yī)生，還有一個孩子說夢想“有一天在廣州騎自行車”。
　　山下不遠(yuǎn)處，當(dāng)?shù)卣藿ǖ拇u房大部分被閑置，問及原因，得到的最多回答是：貴州多雨、山下路滑，洞內(nèi)不漏雨、洞外潮濕不易儲存柴火，洞內(nèi)群居安全，云云。這些理由，聽起來多少有些不符合邏輯，又或者，是這個習(xí)慣群居的洞穴部落不想給自己試著搬到山下的理由和機會。
　　在城市人看來，中洞里的人家似乎過著世外桃源般的隱居生活，然而，事實上，他們付出了比山下人更多的輾轉(zhuǎn)辛勞，日子也相對清苦。但是，洞里的大多數(shù)人寧愿維持現(xiàn)狀，很多人還希望自己的孩子也沿襲這種生活方式。如果遷徙至山下，對他們來說將是一次巨大的變化，所以，山下，也許對他們有誘惑，但始終敵不過這個洞穴之家。
　?。ㄌ频氯浴缎戮﹫蟆罚?br/>