我第一次約楊舒看電影時(shí)，她爽快地答應(yīng)了。我說(shuō)：“我打的去接你吧。”電話里，楊舒輕輕笑道：“不用了，我家路口就是812路公車的起始站，坐車很方便?！蔽乙宦牁?lè)了，真巧，我們單位宿舍就在812路公車的終點(diǎn)站附近。
　　那天晚上，我們約在電影院門口見面，兩人分別乘坐的都是同一路車。楊舒也說(shuō)，真巧！電影的內(nèi)容我已經(jīng)記不住了，只記得身邊不時(shí)傳來(lái)銀鈴般的笑聲，還有很淡很淡的香水味。我送楊舒回家，公車上，她很自然地給老人讓座，然后又理直氣壯地要我給她讓座。送她到路口，楊舒就不讓我送了，她突然問(wèn)我：“有零錢乘車嗎？”我看了看錢包，又翻了翻褲兜，沒(méi)有。楊舒就把一枚硬幣放在我的手心里，笑嘻嘻地說(shuō)再見。我望著她的背影，這是個(gè)體貼而率性的女孩，我想，我是喜歡上她了。
　　我開始頻繁地約她，楊舒總是大大方方地應(yīng)邀，沒(méi)有絲毫地忸怩。我們吃飯，散步，看電影，有一回過(guò)馬路時(shí)我還輕輕拉了她一把，楊舒的臉居然就紅了。她略帶羞澀的樣子真的很好看。遺憾的是我和她的關(guān)系并沒(méi)有多大的進(jìn)展。每次約會(huì)前，我絞盡腦汁想要向她表白，吃飯時(shí)我在醞釀，看電影時(shí)我在斟酌，好不容易鼓起勇氣了，時(shí)鐘卻已指向十點(diǎn)半了，每當(dāng)這時(shí)，楊舒總是很堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)：“你送我回家吧?！?br/>　　我只好送她回家，然后一臉沮喪地乘坐812路公車回宿舍。長(zhǎng)長(zhǎng)的歸途中，我一直在想，該死的十點(diǎn)半！楊舒為什么要像考勤官一樣嚴(yán)格限定時(shí)間，難道她也像童話中的公主一樣時(shí)間一到就會(huì)變回原形？我為自己荒謬的想法感到可笑，最后只好找一個(gè)理由安慰自己——也許是她家教嚴(yán)格。
　　第二天晚上，夜已深了，我打電話找她，她不在。電話里，她的母親用很溫和的聲音告訴我，楊舒去參加朋友的生日聚會(huì)，十二點(diǎn)會(huì)回家。握著話筒，我愣住了，心底有股說(shuō)不出的滋味。楊舒為何對(duì)我如此的吝嗇，如此的苛刻？
　　幾天以后的一個(gè)晚上，已過(guò)午夜，我打電話給她。正是她接的，她告訴我她剛回來(lái)，和幾個(gè)朋友在茶館下棋，酣戰(zhàn)若干回合，把對(duì)手殺得丟盔棄甲。聽著她興奮的聲音，我卻覺(jué)得心在一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。
　　這一夜，我徹夜未眠。楊舒可以和其他朋友歡暢盡興，不拘時(shí)間，卻橫加“十點(diǎn)半”的限制給我。我開始重新評(píng)估自己和她發(fā)展的可能性。楊舒喜歡我嗎？有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的女孩子太精明，她們不會(huì)一口拒絕你，而是把你吊著，等有更好的選擇再一腳踢了你。我被這個(gè)念頭嚇壞了，我喜歡楊舒，可是自己已近而立之年，實(shí)在沒(méi)有青春和精力可以揮霍了，結(jié)束一段無(wú)望的感情總比身陷其中苦苦掙扎來(lái)得輕松吧。
　　最后一次約會(huì)，我們吃過(guò)飯去喝茶，望著楊舒單純的笑臉，我?guī)缀蹰_始動(dòng)搖了，一味扯著不著邊際的話題，我只覺(jué)得氤氳的茶香里有離愁飄散。直到杯中的水漸漸褪了茶色，楊舒開始頻繁地看表時(shí)，我說(shuō)，我送你回家吧。
　　送楊舒到她家的路口，我終于低聲說(shuō)：“我們還是做朋友吧?！彼读艘幌?，但什么也沒(méi)說(shuō)，她原本就是冰雪聰明的女孩子。然后她問(wèn)我：“你有零錢乘車嗎？”我還來(lái)不及回答，她就把一枚硬幣遞給我。再抬頭時(shí)，我看見她眼里有晶瑩的的東西在閃爍，她倔強(qiáng)地抿抿嘴轉(zhuǎn)身走了。
　　楊舒就這樣走進(jìn)無(wú)邊的黑夜，走出我的生活。我的心底是不可名狀的失落，就像丟了最心愛的東西。我迷迷糊糊地轉(zhuǎn)身，迷迷糊糊地上車，那枚硬幣塞進(jìn)公車的投幣箱里時(shí)，發(fā)出清脆的響聲。812路的線路是那樣的漫長(zhǎng)，而我們就像是兩條不相交的平行線，永遠(yuǎn)地擦肩而過(guò)。
　　兩年后，我結(jié)婚了。妻子是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，婚后的日子過(guò)得波瀾不驚。我想，也許人生本就是如此。至于楊舒，我沒(méi)有過(guò)多地想到她。對(duì)我而言，她是塵封的往事，仿佛已被定格在歲月的最深處，只是偶爾在街上看到疾馳而過(guò)的812路公車時(shí)，我心里總免不了會(huì)怦然一動(dòng)。
　　上個(gè)月，為了準(zhǔn)備職稱考試，我躲在圖書館里學(xué)習(xí)。那么巧，我遇見了楊舒，我一眼就看到了她手上熠熠閃亮的婚戒。時(shí)間過(guò)得多快??！我們客氣地寒喧著道別時(shí)，我終于忍不住問(wèn)她：“楊舒，我至今想不明白，那時(shí)你為什么一到十點(diǎn)半就急著回家？”楊舒輕描淡寫的回答卻讓我的心疼痛不止。她說(shuō)，從我家到你宿舍有三十多站的距離，打的士會(huì)很貴，我怕你趕不上二十三點(diǎn)的最后一趟班車…… ■
　?。簢?guó)偉薦自《情侶》）