我在魏瑪?shù)拇蠼稚献邅?lái)走去，滿腦子都是歌德和席勒。
　　就人生境遇而言，兩人相差很大：歌德享盡榮華富貴，席勒時(shí)時(shí)陷于窘迫。
　　他們并不是一見(jiàn)如故，原因就在于差距以及這種差距在兩顆敏感的心中引起的警惕。這種警惕，對(duì)旁人是一種永久的隔閡；而對(duì)知音，卻是一種慎重的準(zhǔn)備。
　　從種種跡象看，兩人的推心置腹始于18世紀(jì)90年代中期。席勒命苦，只享受這份友情10年。歌德比席勒年長(zhǎng)10歲，但在席勒死后又活了二十多年，承受了二十多年刺心的懷念。
　　在他們交往期間，歌德努力憑自己的地位和名聲幫助席勒，讓他搬到魏瑪來(lái)住，先借居在自己家，然后幫他買(mǎi)房；平日也不忘資助接濟(jì)，甚至細(xì)微到送水果、木柴。其中最重要的幫助是具體地支持席勒的一系列重要戲劇創(chuàng)作。反過(guò)來(lái)，席勒也以自己的獨(dú)有的天賦重新激活了歌德已經(jīng)被政務(wù)纏疲了的創(chuàng)作熱情，使他完成了《浮士德》第一部。于是這對(duì)友人身居小城，開(kāi)啟了人類(lèi)文藝史上的一個(gè)時(shí)代。
　　他們已經(jīng)很難分開(kāi)，但還是分開(kāi)了。上天讓他們同時(shí)生病，歌德抱病探望席勒，又在病床上得知摯友亡故，泣不成聲。但歌德不知道，席勒死時(shí)非常窮困。他的骨骸被安置在教堂地下室，不是家屬的選擇，而是家屬的無(wú)奈。病中的歌德不了解下葬的情形，后來(lái)也不便對(duì)席勒的家屬有更多的詢(xún)問(wèn)，他把亡友埋葬在自己心里了。
　　沒(méi)想到二十多年后教堂地下室清理時(shí)，人們才重新記起席勒遺骸的問(wèn)題。沒(méi)有明確標(biāo)記，一切雜亂無(wú)章，哪一具是席勒的呢？這事使年邁的歌德一陣驚恐，二十多年對(duì)亡友的思念積累成了一種巨大的愧疚，愧疚自己對(duì)于亡友后事的疏忽。他當(dāng)即自告奮勇，負(fù)責(zé)去辨認(rèn)席勒的遺骨。
　　在狼藉一片的白骨堆中辨認(rèn)二十多年前的顱骨，這是連現(xiàn)代最高水準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)鑒定家也會(huì)感到棘手的事，何況歌德一無(wú)席勒的醫(yī)學(xué)檔案，二無(wú)起碼的鑒定工具。他唯一的依憑，就是對(duì)友情的記憶。這真是對(duì)友情的最大考驗(yàn)，天下能有多少人在朋友遺失了聲音、遺失了眼神，甚至連肌膚也遺失了的情況下仍然能一眼認(rèn)出朋友的骨骼呢？我猜想歌德決定前去辨認(rèn)的時(shí)候也是沒(méi)有把握的，剛剛進(jìn)入教堂地下室白骨堆的時(shí)候也是驚恐萬(wàn)狀的。但他很快就找到了唯一可行的辦法：捧起一顆顆顱骨長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。這是二十多年前那些深夜長(zhǎng)談的情景的再現(xiàn)，而情景總是最具有刪削功能和修補(bǔ)功能的。于是最后只剩下一顆顱骨，昂然地裹卷起當(dāng)初的依稀信息。歌德小心翼翼地捧持著前后左右反復(fù)端詳，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“回家吧，偉大的朋友，就像那年在我家寄住?！?br/>　　歌德先把席勒的顱骨捧回家中安放，隨后著手設(shè)計(jì)棺柩。那些天他的心情難以言表，好像席勒本人回來(lái)了，但所有積貯了二十多年的傾吐都沒(méi)有得到回應(yīng)，每一句都變成自言自語(yǔ)。這種在亡友顱骨前的孤獨(dú)是那樣的強(qiáng)烈，蒼老的歌德實(shí)在無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間承受，他終于在魏瑪最尊貴的公侯陵為席勒找了一塊比較理想的遷葬之地。
　　誰(shuí)知一百多年后，第二次世界大戰(zhàn)期間席勒的棺柩被保護(hù)性轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后打開(kāi)一看，里面又多了一顆顱骨。估計(jì)是當(dāng)初轉(zhuǎn)移時(shí)工作人員手忙腳亂造成的差錯(cuò)。
　　那么，哪一顆是席勒的呢？世上已無(wú)歌德，誰(shuí)能辨認(rèn)！
　　席勒，也只有在歌德面前，才覺(jué)得有心要脫身而出。在一個(gè)沒(méi)有歌德的世界，他脫身而出也只能領(lǐng)受孤獨(dú)，因此也許是故意，他自甘埋沒(méi)?！?
　　（倫軒薦自《社會(huì)周末》）