我原以為，會(huì)比他們先走到村子。
　　那時(shí)天沒(méi)有全黑，頭頂?shù)脑七€是紅的。我們一長(zhǎng)溜人，朝西邊日落處走。一件什么事讓我們走到這么晚，我記不清了。正好走到一個(gè)沙溝沿上，路分成了兩條。
　　“右邊這條路很難走。”
　　我聽(tīng)見(jiàn)有人在背后說(shuō)。前面的幾個(gè)人，已經(jīng)走上左邊的路。我一扭身踏上右邊的這條。
　　難走的路通常是捷徑。我心里想著。后面有腳步聲跟了上來(lái)，我沒(méi)有回頭，不知道哪幾個(gè)人跟我走上這條路。
　　穿過(guò)一片玉米地后，我們發(fā)現(xiàn)大渠上的橋斷了。幾根木頭斜插進(jìn)水里，渠水黑黑地向遠(yuǎn)處流。我們聽(tīng)見(jiàn)另一條路上的說(shuō)話聲。夜晚使遠(yuǎn)處的聲音顯得很近。田野已經(jīng)變得灰沉沉。星星出來(lái)了。星星像一些走遠(yuǎn)的燈，讓地變得更加黑沉。
　　我們被擋住了。
　　離村子還有一大段路，要穿過(guò)一片堿地，再過(guò)一個(gè)沙溝。能清晰地聽(tīng)見(jiàn)那條路上的說(shuō)話聲，聽(tīng)見(jiàn)村子里的狗叫，說(shuō)明他們進(jìn)村了。我們?nèi)驹谇叀＿^(guò)了一會(huì)兒，前面的村子安靜下來(lái)，先到家的那些人已經(jīng)睡覺(jué)了，或許不會(huì)睡著，全躺在炕上，側(cè)耳聽(tīng)我們的動(dòng)靜，聽(tīng)著聽(tīng)著睡過(guò)去。他們知道我們走上另一條路，或許還知道這條路走不通。
　　我一直沒(méi)朝后看，也沒(méi)往左右看。不知有幾個(gè)人站在我身邊，他們都是誰(shuí)。我們?nèi)诤诘恼局?，沒(méi)誰(shuí)說(shuō)一句話。
　　多少年后我回想這個(gè)夜晚，我的記憶到此中斷了，不知道那以后我們?nèi)チ四睦铩?br/>　　渠水又深又急，根本不5bbda982e3a54b5f0f0549c58e7e4628e90d517f7f69757a2eb75428ff826e8d能趟過(guò)去。天黑得什么都看不見(jiàn)了。我們是否摸著黑退回去，在沙溝沿下找到分岔的另一條路。是否順著渠沿，一直向下游走，找到他們剛剛走過(guò)的那座橋。有沒(méi)有人在那個(gè)夜晚，走出村子找我們。我們中間誰(shuí)的父親，半夜發(fā)現(xiàn)兒子沒(méi)回家，提著馬燈，或舉著火把，從那片荒野上呼喊著找過(guò)來(lái)。那以后的事我全記不清，像一個(gè)夢(mèng)做到那時(shí)醒了。我回想一同往回走的那些人，好像全是同村的，又好像一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。再回想水渠那邊，響起人聲狗吠的村子，我的家并不在那里。
　　我回憶那個(gè)晚上我的模樣。我好像站在對(duì)面，清楚地看見(jiàn)那個(gè)夜晚渠邊的我，大概十幾歲的樣子。(我真的長(zhǎng)到十幾歲，我的生命不是在五歲時(shí)停住了嗎？)我看不清我的衣服，或許皺巴巴的，很舊。看不清溶在夜色中的頭發(fā)。但我清楚地看見(jiàn)那就是我，瘦削的臉龐，一雙眼睛黑亮黑亮的望著什么都望不見(jiàn)的遠(yuǎn)處。
　　我問(wèn)過(guò)我母親，在我十幾歲的時(shí)候，有沒(méi)有一個(gè)夜晚我沒(méi)回來(lái)。有沒(méi)有這樣一件事，村里出去好多孩子，一些回來(lái)了，一些被一渠水擋住。
　　那個(gè)晚上一過(guò)，村里少了許多人，好多母親沒(méi)有了孩子，過(guò)去多少年后，這種缺少愈顯得大。村莊越來(lái)越空蕩，那時(shí)走失一個(gè)人，多少年后就少一個(gè)家，子子孫孫少下去，這種缺失在時(shí)間中無(wú)限擴(kuò)大。遲早有一天，會(huì)有人走入那片荒蕪的時(shí)間。幾乎沒(méi)有誰(shuí)能穿過(guò)它。
　　有時(shí)我又覺(jué)得，我的家就在渠對(duì)面那個(gè)村子。我常常在黑夜回去，走進(jìn)一間沒(méi)燈的房子。我好像從來(lái)沒(méi)有在那間房子里醒來(lái)過(guò)，只是一次次地回去，睡著。接下來(lái)的記憶全是黑夜。我不知道以后的早晨是什么樣子。和我睡在一起的那一村莊人，最后誰(shuí)聽(tīng)到了雞叫，醒過(guò)來(lái)。又開(kāi)始春播了。土地冒著熱氣?；蛟S我跟人們一起醒來(lái)，日復(fù)一日地生活，我長(zhǎng)大，娶妻蔭子，只是我不知道。我早已忘記模樣的女人，在哪個(gè)村莊里撫養(yǎng)著我的一群兒女。他們等我回去。
　　可是，連我都不知道我在哪里。我也在等自己回來(lái)。除了那座橋斷了，那以后的生活又發(fā)生了什么。
　　那個(gè)晚上，我好像就睡在村里，哪都沒(méi)去。我只是看見(jiàn)我從遠(yuǎn)處回來(lái)，被一渠水擋住。
　　我安安靜靜，沒(méi)有喊一聲，也沒(méi)起身，提一盞燈走出去。我的記憶在那一刻中斷了。以后我去了哪里，回到哪個(gè)村莊，我記不清了。我老了以后，時(shí)?？吭趬Ω瑫裰?yáng)，想不清曾經(jīng)的哪一種生活，使我變成現(xiàn)在的樣子。我的腿是在夢(mèng)中跑老的還是現(xiàn)實(shí)的一件小事把腿跑壞了。也許我真正的生活我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。
　　■ （陳軍薦自《視野》）