“胡志明小道”這個名字當(dāng)年是由西方媒體叫出來的，越南稱之為“中央走廊”。1959年5月5日，根據(jù)抗美斗爭的需要，越共中央軍委決定開辟一條向南方運(yùn)輸?shù)牡缆??！爸醒胱呃取北逼饛V治省西南山區(qū)越老邊界處，向南跨越17度線進(jìn)入老撾境內(nèi)，翻越長山山脈進(jìn)入越南昆嵩和廣南交界處，最終到達(dá)設(shè)在西寧地區(qū)密林中的南方局。
　　其實，就連越南人自己也很少有人知道這條小道如何走。它其實沒有一條固定不變的具體路線。在那崇山峻嶺上，在那茂密的森林中，在那水深齊腰的沼澤地帶，有許多人走出來的小路，可你不知道哪條路通向南方，哪條路才是“胡志明小道”。外國人包括新聞記者從不讓他們走這條秘密的小道。我們中國新聞工作隊是唯一一個外國新聞媒體全程走過這條小道的。這是一種特殊的待遇，當(dāng)年越南和中國的關(guān)系是“同志加兄弟”，越南拿我們當(dāng)自己人，才允許我們通過這條秘密通道到南方采訪。
　　走過之后才知道，越南對這條小道的管理是十分嚴(yán)密的。1959年5月9日，越南人民軍根據(jù)胡志明主席的指示，成立了“559部隊”，又稱“長山部隊”，轄有交通聯(lián)絡(luò)團(tuán)及警衛(wèi)、通訊、工兵、運(yùn)輸隊，并特別配備了中國援助的“鳳凰”和“永久”牌加重自行車、大象、騾馬、小推車等運(yùn)輸工具。人員全部著老撾巴特寮部隊的軍裝，部隊駐地和單位番號多以“××生產(chǎn)基地”或“××工地”來命名。整條“胡志明小道”延綿數(shù)千公里，沿途設(shè)置了無數(shù)個隱蔽的接待站。
　　站與站之間的距離有長有短，在這里計算路程的單位不用公里，而是用“小時”，通常說某站到某站有幾小時的路程。站與站之間的路程長短，是根據(jù)路況、敵情、人的體力承受能力等決定的。一般是一天走一個站的路程，從3個小時到12個小時不等，決定了就任何人不能輕易改動。
　　我們一開始不理解這種安排的原因，有時路程安排得太短，有時則要夜行晝伏。走過以后才知道，這完全是按既定方案走的，沒有任何個人的“隨意性”。譬如，今天要過某條公路，那就要根據(jù)公路上的敵情決定何時跨越公路最安全，任意提前或錯后，不僅不安全，而且還會給自己的人造成誤會?？缭焦返牡胤桨抵卸加杏螕絷爢T守護(hù)，敵人的別動隊、特務(wù)也常?；b成老百姓暗中活動。
　　如果我們要在站上休息一天，站上的同志當(dāng)夜就會派人出去狩獵，來改善我們的生活。有一次他們居然弄來一大塊象肉，老得咬不動。在“胡志明小道”上我們吃過很多野味：長臂猿、穿山甲、刺猬、鹿、四腳蛇等，喝過樹葉煮的酸湯，說是可以補(bǔ)充維生素C。途中的午飯是從站上帶的涼飯團(tuán)，每人帶著一瓶胡椒鹽和一缸魚露，用它來拌飯或沏湯喝。
　　站與站之間的路怎么走，途中在什么地方吃飯，下一站在什么地方，如果沒有站在什么地方露營，這些只有站上的交通聯(lián)絡(luò)員知道。每天從這一站出發(fā)，就由來接我們的下一站的交通聯(lián)絡(luò)員帶我們走。交通聯(lián)絡(luò)員負(fù)責(zé)把我們安全地交給下一站的聯(lián)絡(luò)員，就算完成了任務(wù)，至于下一站的路如何走他則完全不知道。下一站的交通聯(lián)絡(luò)員不來接你，則休想動一步。
　　“胡志明小道”建成的16年中，有100多萬越南士兵、干部和大量軍事物資、后勤給養(yǎng)通過這條小道運(yùn)往南越戰(zhàn)場。也有很多越南優(yōu)秀的兒女為維護(hù)這條小道的暢通獻(xiàn)出了年輕的生命。■
　?。ê巫匀A薦自《文摘報》）