“春天過(guò)去,夏天到來(lái),夏轉(zhuǎn)入秋,接著是冬季,然后又是黑刺李含苞欲放,山楂樹(shù)叢變青,春天來(lái)臨。但這是北方的春季,這時(shí)多蘿西同兄長(zhǎng)在一起,住在格拉斯米爾山腰的一間小屋里?!?br/> 這是英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》里對(duì)多蘿西兄妹的生活充滿(mǎn)詩(shī)意的描述。威廉·華茲華斯(1770-1850)是英國(guó)著名的浪漫主義詩(shī)人,他的妹妹多蘿西·華茲華斯是一位日記作家、書(shū)信作家和詩(shī)人。由于長(zhǎng)期被哥哥的光環(huán)所遮蓋,她的生平經(jīng)歷鮮為人知。正如威廉在一首詩(shī)里所形容的那樣:“她不被人知地活著,也幾乎無(wú)人知她何時(shí)死去”。
多蘿西1771年12月25日出生于英國(guó)坎伯蘭郡的考克茅斯。她是華茲華斯夫婦的第三個(gè)孩子,也是唯一的女兒。哥哥威廉只比她大1歲。父親是一位律師,家境尚可??伎嗣┧固幱谟?guó)西北部的“湖區(qū)”內(nèi),該地區(qū)跨坎伯蘭、威斯特摩蘭和蘭開(kāi)夏三郡,以星羅棋布的湖泊和秀麗的山色而聞名。美麗的風(fēng)光滋潤(rùn)了多蘿西熱愛(ài)自然的性情。
然而,不幸接踵而至。7歲那年,多蘿西喪母。她被送給約克郡的哈利法克斯的姨媽伊麗莎白撫養(yǎng)。伊麗莎白充當(dāng)了多蘿西的家庭教師,多蘿西生活得還算快樂(lè)。1781年,她被送往距離哈利法克斯3英里之外的寄宿學(xué)校。1783年,她的父親又突然去世。這讓5個(gè)孩子陷入生活危機(jī)。孩子們被分配給不同的親戚撫養(yǎng)。多蘿西被迫離開(kāi)寄宿學(xué)校,轉(zhuǎn)學(xué)到哈利法克斯的女子學(xué)校。學(xué)校課程都是極其實(shí)用的,但多蘿西還是閱讀了包括彌爾頓、莎士比亞、理查生、菲爾丁、哥爾德斯密斯等人的大量作品,包括荷馬史詩(shī)《奧德賽》的譯本。15歲的時(shí)候,由于經(jīng)濟(jì)原因,多蘿西投奔佩陵斯的外祖父母,在那里見(jiàn)到了她的兄弟們。這里的生活與哈利法克斯的生活有天壤之別。外祖父身體不好,脾氣暴躁,沉默寡言。外祖母嚴(yán)肅古板,經(jīng)常沖著溫和的多蘿西大吼。她剛到這里不久,威廉就去劍橋大學(xué)了,其他幾個(gè)兄弟也都先后離開(kāi),多蘿西非常孤獨(dú)。1788年秋天,多蘿西隨舅舅威廉·顧克森牧師一家搬到諾??司幼 Kx書(shū)、寫(xiě)作、學(xué)習(xí)法語(yǔ)、幫助照料舅舅日益擴(kuò)大的家庭,但她一直拒絕考慮自己婚姻的問(wèn)題。1794年,多蘿西與哥哥威廉一起去英國(guó)湖區(qū)旅行。此時(shí)威廉由于對(duì)法國(guó)革命理想的幻滅,精神正處于崩潰的邊緣。1795年,這對(duì)兄妹終于在湖區(qū)的多塞特郡安頓下來(lái)。從這時(shí)起,多蘿西一直同威廉生活在一起,終生未嫁。
多蘿西聰慧體貼,觀(guān)察力強(qiáng)而又善于描繪,不僅照料著哥哥的飲食起居,撫慰他帶著傷痛的心靈,而且還是他熱情的鼓勵(lì)者和不知疲倦的助手,威廉成為劃時(shí)代的詩(shī)人,多蘿西起著不可忽視的作用。
也是在1795年,華茲華斯兄妹首次遇見(jiàn)詩(shī)人兼評(píng)論家塞繆爾·柯勒律治。1797年,華氏兄妹搬到柯勒律治家很近的奧爾??怂诡D宅。他們的關(guān)系密切起來(lái),有一段時(shí)間幾乎天天見(jiàn)面??吕章芍握f(shuō)“這里的三個(gè)人共有一個(gè)靈魂。”1798年,威廉·華茲華斯與柯勒律治合作出版了《抒情歌謠集》,這本薄薄的詩(shī)集一反古典主義詩(shī)歌的創(chuàng)作原則,揭開(kāi)了浪漫主義詩(shī)歌的序幕。多蘿西正是這場(chǎng)偉大的詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)的親歷者和見(jiàn)證者。
1798年1月,多蘿西開(kāi)始記日記。《奧爾??怂诡D日記》是多蘿西的第一本日記,主要記載家庭生活,同時(shí)也記載了她在湖區(qū)散步時(shí)所見(jiàn)到的景物,包括很多稀少而又極其美麗的動(dòng)植物。她對(duì)大自然的觀(guān)察極其敏銳,自然界的聲音與色彩都逃不過(guò)她的感官。
1800年5月,她在格拉斯米爾開(kāi)始寫(xiě)另一部日記,繪聲繪色地描繪了她在湖區(qū)的日常生活。她記下雨后的一天,風(fēng)和日麗,她在田野碰到一頭奶牛?!澳穷^奶牛望著我,我也望著它,我只要輕微動(dòng)彈一下,那頭奶牛便停止啃草?!彪m然只是尋常小事,但隨著記述的展開(kāi),這本日記與其他日記的區(qū)別逐漸顯露出來(lái)。樸實(shí)無(wú)華的記述緊扣所描寫(xiě)的事物,讀者只要直接朝它指示的方向看去,就會(huì)分毫不差地看見(jiàn)她當(dāng)初見(jiàn)到的事物?!霸鹿庥痴赵谏綆n,如雪一般。”“空氣一片澄明,湖面暗藍(lán)生輝,山色漸次又暗下來(lái),灣流沖向低低的黯淡的湖邊。羊群在休息,萬(wàn)物寂靜無(wú)聲?!币环暾娘L(fēng)景畫(huà)在讀者心目中展開(kāi)。多蘿西對(duì)掙扎在社會(huì)底層的人們寄予無(wú)限同情。她記載了很多乞丐、流浪者的故事。她不做道德上的評(píng)判,也沒(méi)有表明政治觀(guān)點(diǎn)。但是讀者能夠感受到當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)連綿、農(nóng)民破產(chǎn)、人情冷漠的殘酷現(xiàn)實(shí)。這本日記也提到了很多19世紀(jì)早期的英國(guó)文學(xué)家,包括柯勒律治、司各特、蘭姆等人,為他們刻畫(huà)了一幅幅栩栩如生的肖像。
多蘿西同哥哥威廉感情深厚。威廉在很多詩(shī)里提到她,例如《寫(xiě)給我妹妹》、《丁登寺》等,著名的《露西》組詩(shī)也有研究者認(rèn)為露西其人就是多蘿西。兄妹倆經(jīng)常結(jié)伴在湖區(qū)漫游。他們喜歡做這樣的游戲:并排在叢林中躺下,假裝是在墳?zāi)估?。有的研究者認(rèn)為兩人之間存在強(qiáng)烈的吸引力,可能存在亂倫的關(guān)系,但威廉的詩(shī)歌并沒(méi)有顯露這一點(diǎn)。1802年威廉與瑪麗·赫欽森結(jié)婚。盡管新娘是多蘿西自幼相識(shí)的好朋友,但她還是受到很大刺激以至于不能參加婚禮。威廉結(jié)婚以后,多蘿西與他們生活在一起。英國(guó)作家德昆西1807年在格拉斯米爾見(jiàn)到多蘿西,根據(jù)德昆西的說(shuō)法,多蘿西的臉龐是棕色的,有點(diǎn)像埃及人的臉色,這在英國(guó)血統(tǒng)的婦女中很少見(jiàn),好像一個(gè)吉卜賽人。由于激情與羞怯發(fā)生沖突,她講起話(huà)來(lái)有些口吃。但是,她總能控制住自己。不過(guò)她生性情感強(qiáng)烈、容易沖動(dòng),她的一雙眼睛常常帶著狂熱而又驚訝的神情。他們?cè)诟窭姑谞栆恢贝舻?813年,此后,搬到距離格拉斯米爾東南約2英里處的賴(lài)德?tīng)柹秸幼 ?br/> 1803年,多蘿西、威廉與柯勒律治一起游歷了蘇格蘭,歸來(lái)后她寫(xiě)了《蘇格蘭之旅的回憶》(1804),記錄了她在蘇格蘭東南部的低地和西南部高地663英里的旅程,包括她的冒險(xiǎn)經(jīng)歷、她的視野以及旅行中見(jiàn)到的還沒(méi)有被人工破壞的浪漫風(fēng)景。1820年,多蘿西、威廉、瑪麗一起游歷歐洲大陸,多蘿西為此寫(xiě)下《歐洲大陸之行》,這本書(shū)包含了她所敘述的威廉對(duì)瑞士的看法。她的作品還包括《漢堡與哥斯拉紀(jì)行》、《蘇格蘭旅行日記》、《漫步厄爾斯沃特湖畔》、《攀登斯科費(fèi)爾峰》、《馬恩島之行》等,以及大量書(shū)信和一些詩(shī)歌。
1829年,多蘿西患了嚴(yán)重的疾病,此后再也沒(méi)有恢復(fù)健康。從1835年起,她患動(dòng)脈硬化,接下來(lái)的20年,她飽受精神病折磨,經(jīng)常玩肥皂沫,躲著不見(jiàn)客人。1850年,威廉去世。1855年1月25日,多蘿西病逝于賴(lài)德?tīng)柹秸?br/> 多蘿西的日記是威廉·華茲華斯做詩(shī)的靈感的源泉之一。威廉主張?jiān)姼枋恰霸趯庫(kù)o中的回憶”,因此,他常常在多蘿西的日記中尋找材料。例如他著名的詩(shī)歌《我獨(dú)自游蕩,像一朵孤云》并不是即興之作,而是描述了他在兩年以前偶然見(jiàn)到一片黃水仙花的美麗景色。多蘿西在日記中早有記載。她用散文存儲(chǔ)思緒,然后威廉沉浸其中,再把它轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌??吕章芍握f(shuō)她是一位用散文寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。她的日記對(duì)于威廉·華茲華斯、柯勒律治以及那些渴望考察英國(guó)詩(shī)歌復(fù)興的研究者來(lái)說(shuō),價(jià)值是無(wú)法估量的。
多蘿西的日記不僅具有傳記方面的價(jià)值,而且完全可以在英國(guó)散文史上占有獨(dú)立的地位。早期的一些作家已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)。她沒(méi)有其它的目的,只是為了捕捉生活中一閃而逝的瞬間。她對(duì)自然的描繪充滿(mǎn)想象力,她的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)精確的選擇,散文優(yōu)美得像詩(shī)歌一樣。
多蘿西在世的時(shí)候,沒(méi)有出版任何東西。她對(duì)于成為一個(gè)像哥哥那樣的著名作家沒(méi)有興趣?!拔覅拹菏棺约撼蔀橐幻骷业南敕ā!币淮嗡龑?xiě)道:“這些東西只是為了給威廉樂(lè)趣而已。”
1931年,著名兒童文學(xué)家比阿特麗克斯·波特買(mǎi)下了鴿廬——多蘿西和哥哥生活多年的家,在谷倉(cāng)里,波特發(fā)現(xiàn)了一捆舊紙,原來(lái)這是多蘿西的日記。波特的發(fā)現(xiàn)在1933年作為《格拉斯米爾日記》而被出版。這部日記引起了人們對(duì)多蘿西的興趣,后來(lái),還有幾部日記以及她的書(shū)信回憶錄被出版。當(dāng)文學(xué)批評(píng)家開(kāi)始重新考察女性在文學(xué)中所起的作用的時(shí)候,多蘿西被重新認(rèn)識(shí)。在文學(xué)史上,多蘿西才獲得了獨(dú)立的位置。