錢(qián)國(guó)宏/譯
　　
　　A
　　
　　1944年11月4日晚，在魯爾工業(yè)區(qū)，一架澳大利亞皇家空軍466中隊(duì)的“哈利法克斯”轟炸機(jī)上，飛行員赫曼中尉正專(zhuān)心尋找著攻擊目標(biāo)，而后機(jī)艙里的射擊員維瓦則警惕地注視著四周的天空。突然一束強(qiáng)烈的探照燈光直直地照到了轟炸機(jī)機(jī)身上。赫曼低聲咒罵著，這已是他的飛機(jī)今晚第二次被照到了。
　　為了防止意外，赫曼通知機(jī)組成員都背好傘包，但他自己卻忘了背上傘包，因?yàn)樗珜?zhuān)注于飛行了。一分鐘后，轟炸機(jī)將一枚枚重磅炸彈向目標(biāo)區(qū)砸去……之后，準(zhǔn)備返航，這時(shí)的飛行高度大約是5500米。
　　突然，機(jī)身猛地一震—— 一發(fā)炮彈在“哈利法克斯”的屁股上狠狠地咬了一口。赫曼隨即向左進(jìn)行規(guī)避，但緊接著又有兩發(fā)炮彈吻了它的雙翼，機(jī)翼內(nèi)的油箱立刻被引燃。
　　“趕快離機(jī)！”赫曼大喊著。機(jī)組成員一個(gè)接一個(gè)從熊熊燃燒的飛機(jī)上跳了出去，但射擊員維瓦還待在里面，赫曼從送話(huà)器里聽(tīng)到維瓦微弱的聲音：“幫幫我，我的腿斷了”。
　　轟炸機(jī)已經(jīng)完全失去了控制，赫曼來(lái)到后機(jī)艙幫助受傷的維瓦，此時(shí)維瓦正試圖爬向赫曼。望著維瓦，赫曼突然想到自己還沒(méi)有背好傘包，于是他決定先到機(jī)械師艙的傘架上取傘包然后幫維瓦逃生。
　　就在赫曼的手快要夠到傘包時(shí)，轟炸機(jī)一下子翻了過(guò)去，片刻，飛機(jī)爆炸了。赫曼突然發(fā)現(xiàn)周?chē)帐幨幍摹槐ǖ臍饫藪伒搅嗣ＣＲ箍罩?，只覺(jué)得被一大堆金屬碎片包圍著向地面直墜而去。
　　
　　B
　　
　　幾秒鐘后，他的意識(shí)逐漸恢復(fù)了，可一個(gè)現(xiàn)實(shí)幾乎又讓他幾乎昏厥——他沒(méi)有背傘包！
　　赫曼很清楚他要面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，那就是在重力加速度的作用下，他正從5000米的高空像石頭一樣摔向地面。
　　在不斷下墜的過(guò)程中，赫曼曾抱有一絲幻想，也許他的傘包就混在那堆碎片中，但他什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。絕望的赫曼無(wú)意中望了一下腳下的田野，發(fā)現(xiàn)那里橫臥著一條波光粼粼的玉帶，這使他又生出了一絲希望——如果落到河里就好了，也許還有生還的可能。
　　赫曼墜落的速度越來(lái)越快，他知道最多還有半分鐘就要與大地?fù)肀??！吧系?！上帝！”赫曼無(wú)助地大喊著，他多么希望能在最后的時(shí)刻出現(xiàn)奇跡，雖然這想起來(lái)都很可笑。
　　可是突然間，赫曼猛地與某種物體撞到了一起，幾秒鐘后，他感到抱到了什么東西，同時(shí)，他聽(tīng)到頭頂上有說(shuō)話(huà)聲：“需要幫助嗎？”
　　赫曼抬頭一看，維瓦竟然在他的上面！而他緊緊抱住的正是維瓦的兩條腿，而且幸運(yùn)的是維瓦還背著傘包，他的傘已經(jīng)打開(kāi)了。
　　“我就吊在你的下面！”赫曼興奮地答道，“我原以為剛才抱住的是上帝的腿?！?
　　“你在哪兒？”
　　“就在下面，吊在你的腿上?！?br/>　　兩個(gè)驚魂未定的人都感到這件事太不可思議了。
　　“當(dāng)心我的腿，我想它們已經(jīng)斷了?！本S瓦大聲喊道。因?yàn)楹章m然抱住了他，但他的大腿卻毫無(wú)反應(yīng)。
　　維瓦心想：“他掉下來(lái)可真是時(shí)候，我剛打開(kāi)傘他就抱住了我的腿，要是再晚一點(diǎn)兒的話(huà)……”
　　
　　C
　　
　　在下落的過(guò)程中，維瓦一直擔(dān)心他的右腿，生怕從天而降的赫曼會(huì)把它拽掉。
　　“當(dāng)我們接近地面時(shí)，你能不能松開(kāi)我的腿?！本S瓦跟赫曼商量。
　　“沒(méi)問(wèn)題。”赫曼回答。
　　黑糊糊的大地像巨獸一樣向他們迎面撲來(lái)，赫曼想放開(kāi)抓住維瓦的手，但動(dòng)作還是比思維慢了點(diǎn)兒，結(jié)果雙腿已著了地，而著陸時(shí)身體又翻滾了一下，這就使得維瓦沉重的身體全都?jí)涸诹怂纳砩?，造成他胸部?jī)筛吖枪钦邸?
　　這對(duì)難兄難弟昏迷著躺在地上，好一會(huì)兒才清醒過(guò)來(lái)。
　　維瓦的情況也不賴(lài)，他終于能感到從大腿上傳來(lái)鉆心的疼痛，實(shí)際上維瓦的大腿由于多處嚴(yán)重的受傷，才使他的腿暫時(shí)麻木起來(lái)。
　　兩人開(kāi)始亡命天涯。第四天，在抵達(dá)荷蘭邊境時(shí)，他們被敵軍抓獲。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們倆都平安地回到了家鄉(xiāng)。
　　可人們都覺(jué)得發(fā)生在赫曼和維瓦身上的經(jīng)歷太匪夷所思了，于是眾多領(lǐng)域的專(zhuān)家在幾番推斷之后，終于給出一個(gè)合理而可信的解釋。
　　
　　D
　　
　　當(dāng)他們的轟炸機(jī)在5500米的高空中爆炸解體后，維瓦因爆炸的震動(dòng)恢復(fù)了知覺(jué)，同赫曼一起被拋了出來(lái)。維瓦因昏迷而沒(méi)有及時(shí)開(kāi)傘，這一點(diǎn)正是問(wèn)題的關(guān)鍵。如果維瓦沒(méi)有昏迷的話(huà)，他早就開(kāi)傘了，也就不會(huì)有后面的奇遇了。
　　赫曼和維瓦以每秒約53米的速度下降了大概3700米。當(dāng)時(shí)他們之間的距離只有1米多，但由于四周一片漆黑，而且維瓦昏迷，赫曼也有點(diǎn)神志不清，所以彼此都不知道對(duì)方的存在。
　　當(dāng)下落到離地面1500米左右時(shí)候，維瓦漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，并拉開(kāi)了他的降落傘。傘剛打開(kāi)的時(shí)候，他的身體因慣性作用而大幅度地?cái)[動(dòng)。當(dāng)維瓦的身體擺向赫曼時(shí)，赫曼正好被他的腿掃到。一秒鐘后，維瓦的降落傘就要全部打開(kāi)了，他的下降速度迅速減為每秒5米左右。就在這時(shí)，赫曼本能地抱住了維瓦擺過(guò)來(lái)的腿。如果不是赫曼出于本能及時(shí)抱住維瓦的大腿，他將被維瓦的腿猛擊一下，然后繼續(xù)以每秒53米左右的速度向地面墜落。如果維瓦拉傘的時(shí)間提前1秒鐘，赫曼將會(huì)與他的救命稻草——維瓦的大腿擦肩而過(guò)。
　　正是這種種令人難以置信的機(jī)緣巧合，才“制造”了這千年不遇的奇跡?！?
　?。〞x海濤薦自《羊城晚報(bào)》）