作為一個曾經出入國內“兩會”的老記,看人家英國人開“兩會”是一件很有意思的事情。
論起議會開會的陣勢,不知道還有哪個國家像英國這么堅守傳統。一開始的主角當然是女王。兩輛馬車從白金漢宮到議會大廈,第一輛上是王冠,第二輛上才是女王。到議會后,女王穿上需要兩個孩子在后面拉著的長袍,戴上王冠,端坐于王座之上。
儀式在上院舉行,貴族們坐在議席上,而下院議員們包括首相布萊爾等沒位置,站著。其實,今天,這幫站著的看客,才是英國最有權勢的人,而那幫坐著的人,并沒什么權力。
議會開會典禮極端古樸,場面、陳設、程序數百年如此。有些程序,簡直有點無厘頭,比如開會前一幫古裝守衛(wèi)檢查地窖——當然是走走過場而已,真正的安全檢查由警察負責。就因為1605年,Guy Fawkes在地窖里藏了36桶炸藥,準備在議會開會時,將國王、上院、下院、樞密院……差不多英國最有權勢的人一網打盡。這一雄s8uq09R3RJGRi8lEOIL9Ng==心勃勃的恐怖創(chuàng)意,至今無人可及,拉登也會自慚形穢的。當然,陰謀最終暴露,但從那以后,每年新會期開始時,都要假模假式地檢查地窖。
雖然我認為英國議會的某些程序過于無厘頭,但某些儀式卻不那么簡單。比如,女王沒有權力進下院,而起因又是數百年前的恩怨。1642年,英王查理一世曾帶人跑到下院抓了5個議員,議會和王室于是鬧翻了。結果是,查理一世的腦袋被下院砍了。300多年過去了,英王再也沒進過下院。
女王在上院坐著,派禮儀官“黑杖侍衛(wèi)”去通知下院議員來開會。黑杖侍衛(wèi)來到下院門口,正要進門,大門卻從里面關上了。黑杖侍衛(wèi)于是舉起代表英王權力的黑杖,在門上敲三下。里面的人在一個小門縫后面問:“天王蓋地虎”,黑杖侍衛(wèi)答:“寶塔鎮(zhèn)河妖”,門這才開。然后首相布萊爾帶下院議員們去上院開會,站著聽女王演講。
不,那不是演講,是念稿子——政府事先寫好的稿子,主要意思就是向議會說明本屆議會將討論什么內容。女王念完了,起身走人,上下院各自辯論。不知為什么,女王念稿,也許是上了年紀,我覺得她有一點點虛弱,一點點落寞。這是她第幾次念這枯燥無味之議題清單?女王自己或許都不清楚了,從1952年登基,除了兩次因為懷孕沒來念稿,女王已經念了50多次。
整個儀式雖然有點搞笑,卻是英國政治制度的最好體現,是所謂“政體”。所以,禮儀或是場面這時候雖然略現陳舊,其精神實質倒依舊讓人受用。
?。ǘ≤S忠薦自《商務周刊》)