十六年前，我采訪過(guò)高建群。那時(shí)候，他對(duì)我這個(gè)業(yè)余的中學(xué)生記者給予了極大的尊重。十幾年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，已經(jīng)長(zhǎng)大成熟的我無(wú)須再仰望他，在平等的對(duì)話中，我依然發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)值得中學(xué)生了解的朋友。
　　高建群：當(dāng)代著名作家，其代表作《最后一個(gè)匈奴》是中國(guó)新時(shí)期最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。
　　
　　A　中學(xué)時(shí)代：那時(shí)候的我多么沒有力量
　　
　　引墨(下文稱墨)：你覺得你童年時(shí)代的哪些事情影響了你的成長(zhǎng)?
　　高建群(下文稱高)：1960年前后的大饑荒讓我認(rèn)識(shí)了貧窮，到處是苦難、悲涼和無(wú)奈的人們。這種早期教育讓我的心永遠(yuǎn)貼在大地上，讓我對(duì)這個(gè)世界充滿了大慈大悲的關(guān)懷。
　　墨：我采訪過(guò)的許多人都說(shuō)，中學(xué)時(shí)代是人生中最好的時(shí)光。你現(xiàn)在回憶自己的中學(xué)時(shí)代，有什么感慨?
　　高：其實(shí)是稀里糊涂地過(guò)來(lái)的，我并不懷念中學(xué)時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)的我是多么沒有力量啊!中學(xué)時(shí)代印象最深刻的事是參加了“文革”，社會(huì)的大動(dòng)蕩強(qiáng)烈地影響著每個(gè)人，列寧說(shuō)過(guò)，人們?cè)诜浅r(shí)期受到的鍛煉，一年等于幾十年。在成長(zhǎng)面前，任何時(shí)代都無(wú)所謂美好不美好，每一個(gè)季節(jié)都是季節(jié)。
　　墨：你怎么定義成長(zhǎng)?
　　高：作家楊爭(zhēng)光在小說(shuō)中寫道：“孩子這樣想的時(shí)候，童年正在結(jié)束?！边@就叫成長(zhǎng)吧，它是一件自然而然的事情。
　　墨：還記得中學(xué)時(shí)代你第一個(gè)真正喜歡的女生嗎?
　　高：上初中時(shí)，我好像喜歡過(guò)一個(gè)直率潑辣的女生。當(dāng)我轉(zhuǎn)學(xué)要走的時(shí)候，她扶著教室的門框，深情地目送我走遠(yuǎn)。后來(lái)她當(dāng)了文藝兵。有趣的是40年后我們同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)我說(shuō)起這事時(shí)，這位女同學(xué)竟然連我是誰(shuí)都不知道了。
　　墨：能不能講一講你當(dāng)年考大學(xué)的趣事？
　　高：70年代末恢復(fù)高考，那時(shí)剛從部隊(duì)復(fù)員的我就去湊熱鬧。結(jié)果，數(shù)學(xué)我只考了6分，而這僅有的“6分”還是瞎猜的——有5個(gè)判斷題，我全把它們判成“對(duì)”，這才在100分中撈到了6分。那次我沒能考上大學(xué)，后來(lái)也就不再考了。沒有上大學(xué)是我一生的遺憾。你要知道，沒有那紙文憑，我這大半輩子受了多少窩囊氣啊!
　　墨：你覺得自己現(xiàn)在的成功和自己的哪些品質(zhì)相關(guān)?
　　高：我的身上有許多優(yōu)秀品質(zhì)，哈哈!第一，吃苦耐勞，就像路遙說(shuō)的那樣——對(duì)自己要?dú)埧?第二，我行我素，特立獨(dú)行。第三，絕不允許自己庸俗。第四，不畏強(qiáng)暴。第五，有崇高感。第六，愛一切人。成功不成功與機(jī)遇有關(guān)，但是一個(gè)人必須像個(gè)人那樣有尊嚴(yán)地活著。
　　墨：中學(xué)生朋友讓我向你轉(zhuǎn)達(dá)他們的這個(gè)問(wèn)題——老師常說(shuō)，為了學(xué)習(xí)應(yīng)該減少課外活動(dòng)，抓住事物的主要矛盾，我們都很苦惱，你上中學(xué)的時(shí)候也有這樣的困惑嗎?怎么看待這些所謂的“主要矛盾”和“次要矛盾”？
　　高：我是風(fēng)吹大的雨打大的!所以我贊成你們到原野上去撒野。世界上有些事情是大事，有些事情是小事。只要你認(rèn)為重要的，你就去做。生命是我們自己的，所以不妨大步地向前踏去。
　　
　　B　關(guān)于寫作：去做吧，做不好總比不做離目標(biāo)更近些
　　
　　墨：你在寫作中遇到的最難的事情是什么呢?
　　高：一樣?xùn)|西放在你面前了，而你也明白，你就是為完成它而來(lái)到這個(gè)世界的。但是你的能力不夠，做不好它。這時(shí)你應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)：去做吧，做不好總比不做離目標(biāo)更近些。
　　墨：你覺得一個(gè)普通的中學(xué)生能有當(dāng)作家的夢(mèng)嗎?或者說(shuō)，他們朝這方面努力有必要嗎?
　　高：就像花到了這個(gè)季節(jié)就要怒放一樣，處在中學(xué)時(shí)代的每一個(gè)人都是作家和詩(shī)人，區(qū)別只在于有的人敢于表達(dá)，有的人羞于表達(dá)。以前的人出天花，他這一生一定要出一次天花，如果沒出，躺進(jìn)棺材里變成累累白骨，那骨頭也要出一次天花的。這情形正如青春期之于文學(xué)。中學(xué)生最好涉獵一下文學(xué)，即使不當(dāng)作家。
　　墨：你覺得什么對(duì)你最重要?你怎么理解名利?
　　高：如果我今天寫了點(diǎn)東西，那么今天就沒有白過(guò)。否則，就是行尸走肉。名利什么都不是，那是專門誘惑你放棄大目標(biāo)的東西。中飽私囊不是“利”，半世浮名不是“名”。于右任曾送給蔣經(jīng)國(guó)一副對(duì)聯(lián)：計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬(wàn)世名。
　　墨：成功需要機(jī)遇，你認(rèn)為你成功的最大機(jī)遇源于什么?
　　高：我從來(lái)不敢說(shuō)我成功，在文學(xué)面前我永遠(yuǎn)是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)徒。如果說(shuō)要給中學(xué)生朋友忠告的話，那么我想說(shuō)，要敢于成功。吝嗇的生活在你這漫長(zhǎng)的一生中總會(huì)給你幾次機(jī)會(huì)的，機(jī)會(huì)來(lái)了，你要勇敢地抓住它。第一要戰(zhàn)勝自己的怯懦心理，第二要敢于從蕓蕓眾生的隊(duì)伍中走出。雨果說(shuō)過(guò)，你要開拓沼澤地，就得耐著性子聽青蛙聒噪。
　　墨：你怎么理解“名人”這個(gè)概念，對(duì)很多想出名的中學(xué)生朋友有什么忠告?
　　高：我不是名人。你們也不要去想什么出名。多么浮躁的時(shí)代啊!踏踏實(shí)實(shí)地做事，聚沙成塔，蓄久成勢(shì)。你每天都在進(jìn)步，這一件事情比前一件做得好，這就夠了。即使有一天你一覺醒來(lái)，真的名滿天下了，這時(shí)你最應(yīng)該做的事情，是穿一件破衣服，混跡到人群中，裝傻。
　　墨：中學(xué)生應(yīng)該怎樣閱讀《最后一個(gè)匈奴》這本書?
　　高：時(shí)代是由一根一根鏈條連接起來(lái)的?！蹲詈笠粋€(gè)匈奴》記錄了20世紀(jì)的歷史，你們讀它，就會(huì)明白自己是從哪里來(lái)的，知道這個(gè)東方人類族群是如何走到今天的。
　　
　　C　我的自白：事無(wú)不可對(duì)人言
　　
　　墨：美貌、才華、財(cái)富，你最喜歡什么?
　　高：這三者兼而有之最好。如果不能，那么我喜歡美貌。一朵花站在山崖上，它怒放著自己，裝點(diǎn)著我們平庸的單調(diào)的死氣沉沉的生活。所有路人都有理由向它們致敬。
　　墨：你心里有秘密會(huì)告訴別人嗎?
　　高：事無(wú)不可對(duì)人言。
　　墨：你最喜歡什么動(dòng)物?
　　高：所有的動(dòng)物我都喜歡。它們既然來(lái)到這個(gè)世界上，就有來(lái)到這個(gè)世界的理由。我在死亡之海羅布泊呆了13天，那里沒有任何動(dòng)植物，像月球表面一樣荒涼。后來(lái)當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn)了一只花翅膀的“土著”小蒼蠅時(shí)，我稱它為“偉大的蒼蠅”。在這死亡之海，每一個(gè)生命都值得禮贊。
　　墨：你最厭惡怎樣的生活?
　　高：奴顏媚骨。狗一樣的生活。
　　墨：平時(shí)最愛吃什么零食?
　　高：抽煙。嘴老讓煙占著，所以沒有空吃零食。大家不要學(xué)我，或者把我當(dāng)個(gè)反面教材。
　　墨：如果用顏色來(lái)形容自己，你會(huì)選哪種顏色?
　　高：每一種顏色都很美。凡·高《向日葵》那暴戾的猩黃，西藏古喇嘛寺那崇高的絳紅，都是人間之大美。
　　墨：有哪些事是你特別想做但還沒有做的?
　　高：我一直想在有生之年為孩子們寫一本書，那情形就像法國(guó)女作家喬冶·桑在一本書開頭說(shuō)的那樣：“親愛的孩子，現(xiàn)在老祖母要給你們講一個(gè)有奇跡的故事了，因?yàn)槟銈冋窍嘈牌孥E的年齡!”
　　墨：你對(duì)自己有什么樣的認(rèn)識(shí)?你用什么方法認(rèn)識(shí)自己?
　　高：我永遠(yuǎn)是高家渡渡口前那個(gè)不諳世事的孩子，我對(duì)坐船的人說(shuō)，我有個(gè)故事，你們?cè)敢饴爢?我認(rèn)識(shí)自己的方法是：別人的臉就是我的鏡子。這樣我能隨時(shí)調(diào)整自己，以便與這個(gè)世界和諧相處。
　　墨：最想對(duì)喜歡你的中學(xué)生說(shuō)什么，最想為他們做的事是什么?
　　高：我想對(duì)中學(xué)生朋友說(shuō)的一句話是：從現(xiàn)在起就開始積蓄力量，準(zhǔn)備用一生的時(shí)間做賭注，去完成一件事情。而我要想為中學(xué)生朋友做的事，前面已經(jīng)說(shuō)了——在有生之年為孩子寫一本書，那也許會(huì)是我的封筆之作。
　　在陪同高建群去搜狐網(wǎng)接受采訪的路途中，我們談到了韓寒和郭敬明，他說(shuō)道：“每朵花都有開放的權(quán)力，無(wú)論它多大多小，顏色多深多淺。如果是對(duì)我自己的文學(xué)要求，我向往俄國(guó)的幾位偉大的作家所具有的崇高感和理想主義色彩。這也是我寫作的原則和追求目標(biāo)