72歲那年,她買了一張周游世界的機(jī)票,曾經(jīng)是她學(xué)生的各國領(lǐng)事、商務(wù)代表在歐美各國的邊境線上等候她,說:“我的老師要來了?!?br/> 在香港作家董橋《沒有童謠的年代》里,她開滿曇花的陽臺是與她素未謀面的董橋心向往之的地方。她說:“上帝愛我,讓我在90歲時(shí)還能有這么好的生活。曇花開時(shí)。我通知你來看花?!彼泄鸨糖?。
90歲的桂碧清一生沒有一天停止過工作,但直到今天,她也從沒放棄為自己做精致的一日三餐并蒔弄花草。她每天都做禱告,但不看《圣經(jīng)》,不上禮拜堂。
七十多年前,她對一位即將離開她去求學(xué),而希望與她保持通信關(guān)系的高年級男孩說:“沒有必要寫信,會記得的自然記得,要遺忘的自然遺忘?!彼哪旰螅剂吮会t(yī)生判決會雙目失明的眼疾,躺在床上,收到那個男孩打聽到她二姐的地址轉(zhuǎn)寄給她的信,懂得了自己一直是被人以自己所能接受的方式愛著。開始愛人時(shí),卻決定為了所愛的人的幸福,不要讓得病的自己連累他。沒有給這個心里惦記著的人回信,但希望他知道自己的地址。她做了一本紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖谋砻玫募o(jì)念冊給男孩寄去。就在第二天,“七·七事變”爆發(fā),那封信在烽火中不知輾轉(zhuǎn)何方,他們再也沒有相見。
71年后的今天,老太太猜測,當(dāng)年的男孩應(yīng)該已經(jīng)過世了。“我都90歲了。我一直覺得有這樣一段美好的回憶就很好,真的在一起,也許以后遇到什么風(fēng)波,反而不一定有這么好了?!睈凼切枰芰Φ?,隔著七十多年的歲月煙云,她回望如曇花一現(xiàn)的往昔愛情時(shí),依然看見它燦爛如昨昔。
桂碧清與其說是代表了一條通向遍布傳奇人生的幽徑,不如說代表了我們這個國度歷史上的典雅開始與西洋的活潑相遇時(shí),所影響的一代人精神的獨(dú)特成長。
4歲的時(shí)候,隨當(dāng)清華大學(xué)教授的父親舉家遷入中西文化交匯前沿的清華園,在圓明園里撿到很久以前的松樹壓在石頭上、松針化成了石紋的化石。后來一家人搬到了北京城內(nèi)的德王府。學(xué)兒童教育的她用類似教兒童的方法,從1940年開始教外國人學(xué)習(xí)中文,為自己贏得了不需要依賴任何人的優(yōu)裕生活。
如果不是她自己親口說,誰都想不到她已經(jīng)90歲。她的右眼在“文革”后就已經(jīng)失明?!拔译S時(shí)準(zhǔn)備著徹底變瞎,但我很有信心好好地生活下去?!?br/> 對她來說,最大的財(cái)富來自她內(nèi)心所擁有的通達(dá)、平和?!拔矣袀€朋友,也沒有結(jié)婚,她就一直覺得很難過,不高興。我問她:‘你為什么不高興?覺得自己生病時(shí)很痛苦、很可憐?可你想過沒有。別人得到丈夫、兒女的照顧,曾經(jīng)家庭付出了多少,投入了多少精力?’我沒有付出過什么.就不期待回報(bào),這很公平。”
(文軒薦自《東方早報(bào)