去蓮花鄉(xiāng)，必經(jīng)這條小河，河面上沒有橋，車輛行人只能靠“拉渡”過往，至于“拉渡”是怎么回事，我和同事小楊都沒有見過。經(jīng)常跑這條路的司機(jī)師傅告訴我們，是靠人拉的，河岸的兩端有鋼絲繩固定，人拉鋼絲就是渡船的動(dòng)力。
　　“拉渡”一般晚上九點(diǎn)收工，我們抵達(dá)河邊時(shí)已經(jīng)將近十點(diǎn)，司機(jī)打了“拉渡人”的電話。不一會(huì)，月色中匆匆走來一個(gè)干練瘦小的男人．他一邊很熱情地跟我們打著招呼。一邊用一把很簡易的鉤子，鉤住渡船一側(cè)的那根長長的鋼絲，然后用力拉鋼絲，渡船便緩緩地向?qū)Π兑苿?dòng)。“這么辛苦，一輛車要收多少錢啊?”我悄悄地問司機(jī)師傅。司機(jī)師傅小聲說：“一輛車只收五塊，比別的渡船少兩塊……說起這個(gè)男人。慘啊?！?br/>　　司機(jī)點(diǎn)燃了一支煙，望著船頭那個(gè)瘦小的身影，給我們講了“拉渡”男人的經(jīng)歷：他原來是有妻子的，在十月懷胎即將臨盆的時(shí)候，碰上難產(chǎn)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生告訴他，鄉(xiāng)衛(wèi)生院條件不行，要馬上送到縣醫(yī)院做手術(shù)?？墒?，那會(huì)兒已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，即便是有車，也無法過河。結(jié)果他年輕的妻子和孩子都沒保住，悲痛欲絕的他蹲在河邊大哭了一場。
　　十天后，他不知道從哪弄來一艘渡船，從此開始了“拉渡”生涯，剛加入“拉渡”隊(duì)伍時(shí)，曾經(jīng)被老“拉渡人”欺負(fù)過，大家知道了他的不幸遭遇后，便不再給他臉色看，偶爾還會(huì)照顧一下他的生意。他不同于其他“拉渡人”的地方是，他通常會(huì)給過往的人發(fā)一張手寫的紙條，上面有他的電話……
　　聽完這個(gè)故事，我們都沉默了。渡船到岸后，司機(jī)遞給他十元錢，說不用找了，“拉渡”男人憨厚地笑笑說：“不要這么多，晚上‘拉渡’也不加錢，五塊就成。”我們一行人跟他道別，他沒有說話，交給我們每人一張紙條，然后揮了揮手，又把渡船緩緩地拉向?qū)Π叮业皖^看了一下那張紙條。除了電話，還有一行歪歪扭扭的小字：不管多晚，只要打電話，我都會(huì)來。也許在這個(gè)“拉渡”男人的潛意識(shí)里總是想著不讓別人重復(fù)自己的不幸遭遇，抑或他是在用“拉渡”的方式寄托對妻兒的哀思。遠(yuǎn)處，“拉渡”的鋼絲繩發(fā)出“咿咿呀呀”的聲響，像極了“拉渡”男人的相思曲……
　　(卓悅薦自《南方日報(bào)