在湖南衛(wèi)視拍攝的一個(gè)專題節(jié)目中,我看到這樣一幕觸動心弦的細(xì)節(jié):一名到湘西鳳凰城旅游的外地游客,剛剛走下小船,碼頭上就有幾個(gè)小女孩熱情地圍上來。這些十二三歲的湘妹子,拿著編好的一束束野花,七嘴八舌地說:“買一束花吧,去送給老先生?!?br/> “老先生”是誰呢?
鄉(xiāng)親們口中所說的“老先生”,原來就是上個(gè)世紀(jì)20年代從這里走出去、走向世界的大作家沈從文。
1992年,沈從文的骨灰播遷故土,場面冷冷清清。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙只是發(fā)了一則幾十個(gè)字的短消息。故鄉(xiāng)似乎淡忘了沈從文這個(gè)優(yōu)秀的游子。
然而,遭受半個(gè)多世紀(jì)冷遇、排斥乃至迫害的沈從文先生,在最近十幾年來卻日益綻放出燦爛的光彩。即使是那些著眼于開發(fā)本地旅游業(yè)的官員們,也忘不了要打出沈先生的旗號,他們逐漸認(rèn)識到了這個(gè)旗號所擁有的巨大的號召力。許多權(quán)勢者死了之后立即化為塵土,而沈從文雖然離開了我們,卻借助文字獲得了永生。沈從文是在鳳凰城的水邊長大的,他曾經(jīng)與同齡的孩子們在水邊嬉戲。在《自傳》中,他說過:“我情感流動而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大都不能和水分離。我學(xué)習(xí)的學(xué)校,可以說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會思索,認(rèn)識美,理解人生,水對我有極大關(guān)系?!鄙驈奈闹艺\地描述了自己的生活,描寫了在這片青山綠水間艱苦勞作的人們。他那美麗而哀愁的文字,讓越來越多的讀者對湘西、對鳳凰產(chǎn)生美好的憧憬,并動身前來游覽、前來尋蹤、前來“朝圣”。
一個(gè)已經(jīng)逝去的作家,帶動了一個(gè)小城旅游業(yè)的繁榮。而旅游業(yè)的興盛,又提升了整個(gè)小城居民的生活水平。小小的鳳凰城里的老鄉(xiāng)們。誰不感謝“老先生”呢?對于沈從文,誰找得出另一個(gè)比“老先生”更合適的稱呼來呢?
在人類文化史上,這種情況并不是一個(gè)孤獨(dú)的案例。例如普希金、例如托爾斯泰,他們的墓地和莊園雖然在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。后來卻都成為了俄羅斯民族朝拜的精神圣地。再比如莫扎特的家鄉(xiāng)、奧地利的小城薩爾茨堡,那里成了歐洲的“音樂之鄉(xiāng)”。這座小城雖然沒有善待生前的莫扎特,但是后人卻逐漸意識到這位命運(yùn)坎坷的音樂家身上所蘊(yùn)含的不朽的藝術(shù)價(jià)值。他們愧疚地將莫扎特的故居保護(hù)起來,他們家家戶戶都在演奏莫扎特的作品,用這種形式表達(dá)著對這位同鄉(xiāng)最好的紀(jì)念。
寂寞的“老先生”沈從文.從人們的視線中消失半個(gè)世紀(jì)之后,又逐漸被他的同鄉(xiāng)和同胞所認(rèn)識、所接受。1996年,沈從文的侄子、畫家黃永玉為表叔在鳳凰城邊聽濤山的陵墓刻了一塊碑石,題詞是:“一個(gè)士兵,要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)?!崩@了一個(gè)大圈子,經(jīng)歷了好多看不見的硝煙,“老先生”最后還是回歸真、回歸善、回歸美?!袄舷壬被貋砹耍羞z憾,也有欣慰;有眼淚,也有微笑;有厚厚的文字,也有柔軟的心靈。他的墳上,終年都有一束束的野花。
(特約編輯夏雨煙薦自《羊城晚報(bào)