她的麗質(zhì)打娘胎里帶來,膚色尤白,鄉(xiāng)人俗稱“曬白皮”,意謂不僅曬不黑,甚至越曬越白。毒辣的夏陽(yáng)下,女伴們頂著濕毛巾,戴著草帽,還撐著一柄傘,仍免不了曬黑了胳膊與腿。她呢,若無(wú)其事地光腿在場(chǎng)地上翻稻谷,肌膚如銀,熠熠生輝。攆雞的鄰家大嬸伸頸瞅著,嘖嘖贊嘆:像面捏的!
她從小心性便高,慧眼慧心,成績(jī)好,她能感到心里藏著一對(duì)翅膀,她聽到心底一個(gè)聲音:總有一天,我會(huì)飛走的,我不會(huì)永遠(yuǎn)留在這里,這里的天空多狹隘、齷齪。粗俗的農(nóng)家伯叔,肥胖黑臟的農(nóng)家嬸婆,皆令她有感官上的厭嫌。尤其要命的是,周圍女伴,長(zhǎng)舌,鬧氣,搞派別,耍小心眼兒,使小性子。她們妒忌她,總是惡意挑起一些小事故,找她碴,給她難堪,群體跟她過不去,瑣瑣碎碎,看不見摸不著的流言,嘁嘁喳喳的碎語(yǔ),令她悵恨而無(wú)奈。
有件事,深深地傷害了她。班里有位白凈的男生,功課也好,他倆一說話,周圍便噓聲一片,不用回頭,她知道是來自她村莊的幾個(gè)小女生。她們編造了不堪的細(xì)節(jié)在班里傳播,她和他如何在玉米地里親嘴,甚至脫光了衣服……多大的恥辱啊!她連死的心都有。她想不通,同村的女生,怎么老是和她過不去,她們把聰明才智都用到對(duì)付她身上了……
快長(zhǎng)大,快離開這里!她一面催逼著自己用功,一面鄙夷著周遭的一切。她憤憤地向母親抱怨,她以為自己不應(yīng)生在這里,不應(yīng)與這些無(wú)理想無(wú)追求、庸俗的人為伍。她掐算女伴的出路:小學(xué)或初中畢業(yè),學(xué)兩年裁縫或理發(fā)混混手,逃避農(nóng)活,等到二八年紀(jì),便由著媒婆將自己重彩禮典押給山外街道某殷實(shí)人家,婚后,挺著個(gè)大肚子坐在點(diǎn)心鋪或商店門口收錢……
一群狗尾巴草。一群平淡無(wú)奇的喇叭花。她將自己嚴(yán)格地和伙伴們區(qū)別開。
漸漸地,她連爹娘也不耐煩起來。家里的灶臺(tái)烏黑得令她難受;油罐上厚重的油漬令她一觸便嘔;爹不刷牙,老是拿毛巾在牙齒上擦;弟弟摳腳丫令她深惡痛絕;娘生氣時(shí)的斥罵令她難堪。她一次次抗議,家人皆詫異:村里人家不都這樣?她家算干凈的了!
她也承認(rèn),娘算得一清爽人,將家拾掇得窗明幾凈??墒?,她克服不了厭惡,視覺上的,聽覺上的,心理上的。
家人對(duì)她很無(wú)奈,都嘆氣:你不該投胎在農(nóng)村,你該投胎在城里。
而她聽了更覺沮喪,這些。全是她的沉重,系著這些,她那對(duì)翅膀會(huì)一飛沖天嗎?
煩惱像蛇糾纏在心底;郁悶是只小獸,不甘心關(guān)在心籠里,左沖右突,撕噬著她幼小的心。她動(dòng)輒發(fā)無(wú)名火,生氣,和家人鬧別扭。
一日,她為一雞毛蒜皮的事又和弟弟大動(dòng)干戈。她操起一竿長(zhǎng)竹,向弟弟掃過去。弟弟的腿立即紅腫青紫。她嚇壞了,她怎么了?她心里藏著什么樣的惡魔,竟使她向親愛的弟弟下毒手?她受著良心的磨難。
她一個(gè)人躲在竹林里哭,心疼弟弟,更痛恨自己。娘尋了來,拉住她的手。娘想轉(zhuǎn)移她的注意力,娘說:都說你聰明,考你一個(gè)問題:竹子是不是草?竹子怎么會(huì)是草?她不屑地?fù)u頭。娘拍手:果然難倒了吧。告訴你:竹子是草。
她不信,去查科普小冊(cè),竹子果然是草,是最高的草。
她癡坐在竹林里,讀竹。竹子從來不曾抱怨自己是草,它也從不遷怒于周圍的草,它聰明地將自己一徑拔高,草們的飛短流長(zhǎng)便奈何不了它。它憋著一股子心勁兒,直往云霄上躥,當(dāng)它和藍(lán)天白云青山小鳥近距離對(duì)話時(shí),周圍的草,誰(shuí)也不能對(duì)它側(cè)目,撇嘴,冷眼,譏嘲。它融于草,而高于草。竹是最睿智的草。竹是草的最高理想。
從此,她變了一個(gè)人。她好脾氣地對(duì)待家人,有禮貌地招呼左鄰右舍,變法子和伙伴們打成一片,她發(fā)現(xiàn),她們的面目不再可憎,她們亦有可愛的地方,她們勤勞、務(wù)實(shí)、熱心,就像山里的扒根草一樣,是山區(qū)不可多得的風(fēng)景?;ú輼淠撅w鳥魚蟲皆那么靈動(dòng)可愛,她的每一天都那么豐盈愉悅。
那一年,她成為全縣的高考狀元,成了這所山村中學(xué)有史以來唯一的大學(xué)生。省市各家媒體都趕來采訪,那篇報(bào)道的題目便是:《竹是草的最高理想》,題記摘自她的日記:不要怕埋沒于周圍的荒草中,只要心懷竹的美麗夢(mèng)想。
大學(xué)畢業(yè)前夕她便考研,繼而出國(guó)。如今,山里的娘常守在電視前,只為看某位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)總統(tǒng)會(huì)晤的畫面,因?yàn)椋36俗谶@位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)身后,邊記邊翻譯。村里有一所名曰“草之夢(mèng)”的希望小學(xué),校園里種植著一大叢蔥翠濃郁的竹子。連娘也不知道,這所小學(xué)是她匿名捐建的。她希望在每個(gè)山娃子心里都移植著一個(gè)關(guān)于竹的綺麗的夢(mèng)——她真正挺拔成一株竹,懷著草的柔情。
(廖冰冰薦自《新安晚報(bào)