2006年9月7日,當(dāng)新東方教育科技有限公司在美國紐約證券交易所掛牌上市后,俞敏洪——這位擔(dān)任新東方董事局主席和首席執(zhí)行官的“留學(xué)教父”,身價陡然增至2.4億美元,一下子成為中國最富有的教師。
從一個在水田插秧的農(nóng)家少年到北京大學(xué)的“天之驕子”,從一個清貧的英語教師到舉世矚目的百萬富翁,每當(dāng)回憶自己的成長歷程時,俞敏洪總是深情地向人們講述起父親撿磚頭的故事。
在江蘇鄉(xiāng)下,俞敏洪的父親是個木匠,三鄰五里的鄉(xiāng)親們經(jīng)常找他幫忙蓋房子,每次在回家的路上,看見路邊有磚頭,他也會撿起來放在籃子里帶回家??粗赣H每天不辭辛勞地重復(fù)著這種勞作,俞敏洪很是不解,只覺得家里的院子里漸漸地長出了一座亂七八糟的小山,本來不大的院子變得更加狹窄擁擠,沒有了自己玩耍的領(lǐng)地。
直到有一天,一間四四方方的小房子在院子里拔地而起,父親把本來在外面到處亂跑的豬和羊趕進小房子后,俞敏洪才看清了父親的良苦用心,同時也看清了做成一件事情的全部奧秘:一塊磚頭沒有什么用處,一堆磚頭也沒有什么用處,如果心中沒有一個造房子的夢想,哪怕你擁有天下所有的磚頭也是一堆廢物;但是如果你只有造房子的夢想,而沒有造房子的磚頭,那夢想也永遠無法實現(xiàn)。
從那以后,父親撿磚頭的形象就定格在了俞敏洪的腦海里,成了他人生成長途中的路標。不論做什么事情,他都會問自己兩個問題:一個是我做這件事情的目標是什么;“就像父親撿磚頭一樣,知道磚頭將來可以蓋房子”;另一個是我需要多少努力才能夠把這件事情做成,“也像父親撿磚頭一樣,知道撿多少磚頭才能蓋房子?!?br/> 正是憑著父親教給他的撿磚頭的人生信念,俞敏洪已經(jīng)為自己建造了三座漂亮的房子。
第一次撿磚頭:連考三年進北大
1978年,俞敏洪高中畢業(yè),第一次參加高考,英語只考了33分,所以就和絕大多數(shù)同學(xué)一樣,同家里干農(nóng)活去了。
當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼時,田里的農(nóng)活也漸漸少了,俞敏洪又不由自主地捧起了書本。當(dāng)時,他的家里還沒有安電燈,每天晚上只能在煤油燈底下念外語,這樣堅持了半年,又參加了第二次高考。這次英語成績提高了12分,但離及格線還差5分,所以又落榜了。再回到家里時,村里人就開始嘲笑他,當(dāng)著面喊他“大學(xué)生”。但是俞敏洪好像天生對嘲笑這個東西不太敏感,所以“他們說他們的,我考我的”。
面對連續(xù)兩次的失敗,俞敏洪本來已經(jīng)不打算考了,因為一般的農(nóng)村家庭也沒有這個經(jīng)濟實力支撐孩子考下去,但是父親不僅支持他考下去,而且還想方設(shè)法為他聯(lián)系了城里的補習(xí)班。望著父親期待的目光,俞敏洪心中的目標也更加清晰了:“我一定要上大學(xué)!第一年第二年我沒考上,是因為我撿的磚頭不夠,第三年我一定要拼命地撿磚頭?!?br/> 在高考補習(xí)班里,俞敏洪把恢復(fù)高考后連續(xù)三年的英語試題歸納成300道練習(xí)題,并用最笨的方法把這些題的答案一一列出來,然后用了整整一個月的時間,把800個句子背了個滾瓜爛熟,他的英語成績由此一路飆升,從班里倒數(shù)第一上升到正數(shù)第一。就這樣,經(jīng)過一年的苦讀,俞敏洪終于撿夠了磚頭,建起了自己的第一座房子。有趣的是,頭兩次高考沖擊的目標是江蘇省地方的師范學(xué)院,第三次高考時,大概是撿的磚頭太多了吧,他竟然考上了中國最好的大學(xué)——北京大學(xué)。這一點倒是他沒想到的。
第二次撿磚頭:狂聽狂背留母校
由于高考時英語成績奇高,俞敏洪被北京大學(xué)西語系英語專業(yè)錄取,懷著一顆青春少年的夢想,他生平第一次坐火車到了北京。然而在北大這個精英薈萃的地方,俞敏洪頭一次感到了自己的渺小,用他自己的話說“我成了一塊被人遺忘的磚頭”。
由于來自農(nóng)村,俞敏洪口音的家鄉(xiāng)味很濃,英文不敢張嘴,聽力更是不行。有一位老師曾用調(diào)侃的口吻對他說:“你除了俞敏洪三個字能聽懂外,其他的東西恐怕什么也聽不懂吧?”
誰說我聽不懂?俞敏洪還偏不信這個邪。JeVu3C5eGzqKY+QkDqk7tQ==為了改變現(xiàn)狀,他又重新開始了“撿磚頭”。他戴著耳機一頭扎進了語音實驗室里,但是兩個多月后,不會說、聽不懂的現(xiàn)狀依然沒有多少改變。這時,他想到了自己高考時的老辦法,便果斷地擺脫了教學(xué)模式的束縛而另辟蹊徑。他從校外小書店里買了一套《新概念英語》,抱著一個碩大的錄音機,鉆到偏僻的小樹林里開始了他的瘋狂之旅。跟上高中一樣,他杜絕了一切人情來往,也不去上課,一天十幾個小時地狂聽狂背。瘋狂兩個半月以后,他終于“撿夠了磚頭”,成了一個不僅能聽而且能講英文的人。
五年的大學(xué)生活(其間由于一場突如其來的肺結(jié)核而休學(xué)一年),在俞敏洪自己看來是“不堪回首”:沒有參加過任何一種學(xué)生活動,沒有在宿舍的臥談會上自信地發(fā)表過任何見解,沒有主動追過任何一位女生,當(dāng)然也沒有哪一位女生追過他……但是他也始終沒有閑著,不斷地在求學(xué)的路上撿著自己的“磚頭”:從名目繁多的各類學(xué)生活動中他學(xué)會了欣賞,從舍友言辭激烈的爭辯中學(xué)會了容忍,甚至從他人喜怒無常的戀愛中也漸漸學(xué)會了與異性交往。他把從別人身上學(xué)到的東西,都一一變成對自己有用的磚頭,默默地構(gòu)建著自己的第二座房子。大學(xué)畢業(yè)時,俞敏洪以各門功課優(yōu)秀的成績留在了北大,成了一名令人艷羨的大學(xué)英語教師。
第三次撿磚頭:
辭職創(chuàng)業(yè)成富翁
俞敏洪留校后,開始了他的教書生涯。不久,他結(jié)了婚,有了一個可愛的孩子。這時候,他重新確定了自己的奮斗目標:多賺點錢養(yǎng)家糊口。
從此,俞敏洪又一次開始積累“磚頭”:“我每天上一次課,一次課當(dāng)時就是30塊錢。但是當(dāng)我達到了一天賺30塊錢的目標后,我就開始想更高的目標,后來我就一天上兩次課,一天賺60塊錢。再后來,我看到別人辦培訓(xùn)班,一天能賺600塊,于是我也開辦了自己的培訓(xùn)班。”
然而,在他剛剛彎腰撿到第一塊磚頭時,卻由于違反學(xué)校有關(guān)規(guī)定而被記過處分,于是,他不得不離開了北大。在“生命和前途似乎都到了暗無天日的時光里”,俞敏洪找到了新的機會。盡管幾次留學(xué)失敗,他卻對出國考試和出國流程了如指掌;盡管沒有面子在北大待下去,他反而對培訓(xùn)行業(yè)越來越熟悉。由此,他抓住了生命中至關(guān)重要的一次機會:創(chuàng)辦了北京新東方學(xué)校,準備建一座真正屬于自己的“房子”。
要想建房子就得先用磚頭鋪好建房子的路。為迅速打開局面,俞敏洪率先打出免費的招牌:“20多堂課,一分錢不收”。免費的誘惑力是巨大的,在北京圖書館1000人的大禮堂里,一下子竟來了3000多人,俞敏洪只好把課堂臨時轉(zhuǎn)移到禮堂外的操場上。沒做一分錢的媒體廣告,僅僅通過這3000學(xué)子的口耳相傳,新東方在京城居然一炮打響,一時間聲名鵲起。
十三年前,可能整個北大知道俞敏洪這個名字的人都屈指可數(shù);十三年后的今天,全中國許多大學(xué)生、中學(xué)生甚至小學(xué)生都知道中國有個俞敏洪,有個新東方。在俞敏洪“撿磚頭”的同時,新東方也成了成千上萬大中學(xué)生出國留學(xué)的“敲門磚”。有資料顯示,目前國外的留學(xué)生中有70%是俞敏洪的弟子,在北美任何一所著名的大學(xué)里,新東方的學(xué)員至少占了中國留學(xué)生總數(shù)的一半以上。今天的新東方,已經(jīng)名副其實地成為當(dāng)代中國留學(xué)人才眾望所歸的起飛跑道。
伴隨著新東方的巨大成功,俞敏洪撿的“磚頭”早已堆成了一座大山,用“磚頭”建的一座座“房子”——新東方分校,也在全國各大城市紛紛拔地而起。
當(dāng)年,俞敏洪只是想像父親一樣,用自己辛勤撿來的磚頭,建一座能夠遮風(fēng)避雨的小房子,沒想到二十多年過去后,他竟然用積累起來的磚頭建起了一座摩天大廈。
(特約編輯伍波薦自《家長里短