這個(gè)老林有張削瘦的冷臉，眼睛里也有種冷峻，不大說(shuō)話，沒(méi)有任何表情，臉上還有一道疤，徒增了幾分兇氣。
　　其實(shí)他的活干得比他們誰(shuí)都好，用繩子甩石頭誰(shuí)都比不上他，幾百米的地方，讓羊群怎么走就怎么走。
　　他覺(jué)得屁股涼涼的，用手一摸，他坐的炕上什么也沒(méi)有，而是一層土；再抬頭一看，屋子沒(méi)有了頂，天上滿天的星光……他渾身一激靈，腿都軟了，起身趕忙往外走。
　　1990年的冬天，雖然是初冬天卻很冷，我從武漢出發(fā)，先到陜西，后去了寧夏、甘肅、青海，一條線的西去，且走且停到了西寧。越往西走越是滿目季節(jié)的凋零和瘡痍，先是樹(shù)葉變黃，然后開(kāi)始稀疏，直到光禿禿的。卷著黃土的風(fēng)說(shuō)起就起，直透肌膚。
　　一位西寧朋友接待的我，他說(shuō)，青海湖和塔爾寺這些地方你都看了吧？那我勸你干脆就從格爾木進(jìn)藏，讓你領(lǐng)略一下西北的野性和西南的神妙，當(dāng)時(shí)社會(huì)比較亂，心里多少有點(diǎn)稍欠平安。何況青藏公路也不好走，據(jù)說(shuō)除了當(dāng)兵的，漢人都不大走這條路。最要緊的還是，我這一路上酒喝多了，牛羊肉吃多了，吃多了喝多了就上火，上火就便秘。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很不得了的事，整個(gè)人精神頭大不如前。喝涼水吃三黃片什么都試了，還是照樣擠干牙膏。就為了這一大堆理由，我一口拒絕了他的建議，喝了酒就回到了招待所。
　　和我同住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間的，是個(gè)西藏郵政的中年人，我叫他老飛，是個(gè)臉上布滿了瘡痕、睡覺(jué)睡得很香的漢子。他干過(guò)空軍飛行員，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回了吉林老家，在申請(qǐng)?jiān)貢r(shí)，他考慮自己的身體還算有本錢，可以去見(jiàn)見(jiàn)世面，所以就這么去了。這次他是探親回來(lái)，選擇走青藏線，就是想見(jiàn)識(shí)一下青藏高原。和那個(gè)朋友一樣，他一個(gè)勁說(shuō)動(dòng)我跟他一起走青藏線。他說(shuō)你高高大大的怕什么，高原反應(yīng)算個(gè)屁，別人都能走你有什么不能的。我解釋自己上火什么的，他都認(rèn)為我是找借口，也許他從來(lái)沒(méi)有上火和便秘過(guò)。在他的批駁和不屑下，我的理由倒顯得很假，人也挺沒(méi)用的。
　　關(guān)了燈的時(shí)候，我突然決定和他一起進(jìn)藏，他拋給我一支煙：你放心好了，雖然從西寧到格爾木的火車上有點(diǎn)不太平，沒(méi)關(guān)系，只要?jiǎng)e多事就沒(méi)問(wèn)題。我問(wèn)他怎么不太平，他馬上又說(shuō)，也沒(méi)什么。過(guò)了一會(huì)，我問(wèn)他是不是一個(gè)人在這條漫長(zhǎng)的路上太寂寞，想找個(gè)伴。他像突然醒來(lái)似地問(wèn)：你說(shuō)什么？我剛才睡著了，快睡吧，路上再聊。說(shuō)完煙頭一丟，也沒(méi)熄滅。我問(wèn)：可以買到臥鋪嗎？回答我的是他巨大的鼾聲，窗上的玻璃都嗡嗡的。我用煙灰缸敲敲床頭柜，突然鼾聲停了，他警覺(jué)地說(shuō)：地震了喂！
　　
　　我在打聽(tīng)買去格爾木的火車票時(shí)，招待所的服務(wù)員是個(gè)湖北人，看著老鄉(xiāng)的份上她給我提供了一個(gè)很有價(jià)值的辦法，她說(shuō)可以找他們招待所的會(huì)計(jì)，這會(huì)計(jì)的老公是鐵路上的，找到他就可以買到臥鋪。找到那個(gè)會(huì)計(jì)后，她果然很爽快地答應(yīng)了說(shuō)，我代你去買坐位票，你上了車我讓他去找你好了。她特別補(bǔ)充了一句：不要對(duì)別人說(shuō)??！我說(shuō)是不是臥鋪不好買？我可是要買兩張的。她說(shuō)，不是，你別問(wèn)了，就照我說(shuō)的去做，他在車上找你。我有點(diǎn)奇怪，又不便多問(wèn)。
　　我和老飛五點(diǎn)多就上了火車，我們這節(jié)硬坐車廂的人并不多，大約三十多人。也就是剛上車一會(huì)，就發(fā)生了一件叫我瞠目的事。
　　一個(gè)挽著西服、二十多歲的年輕人走來(lái)，讓我把車窗前的座位讓一下。我告訴他這是我的座位。他說(shuō)，你只讓一下。我想他是和車下的人道別吧，就讓給了他。不一會(huì)，和我坐對(duì)面的老飛用腳撥了撥我，并用眼睛示意那個(gè)年輕人。我側(cè)過(guò)頭一看，看見(jiàn)他正在自己掛衣鉤上的衣服里掏著什么，再一細(xì)瞧，他的掏法很離奇，他的手伸得很長(zhǎng)，直接伸到了隔壁的掛衣鉤掛的衣服里。事情再明白不過(guò)了，這小子在下三只手。我本能地站起來(lái)，正要做出反應(yīng)，老飛一把把我拉到他旁邊坐下，拉我的手使勁攥了攥。我這才又注意到，旁邊的過(guò)道上，還站了六七個(gè)年輕人，都漠然地盯著我，看得出他們都是一伙的。我正猶豫著，那個(gè)出手的年輕人已經(jīng)完事走人。他的同伙也跟著魚(yú)貫而去，臨走前還把我多看了一眼，神情之中是在警告我別多嘴。
　　老飛用肘子碰碰我說(shuō)，怎么樣，是不是多了點(diǎn)素材？他說(shuō)這幾年這條線上的火車一直很亂，他在西藏就聽(tīng)說(shuō)了。我想起他說(shuō)的話，他說(shuō)我這么大的個(gè)子怕什么怕，當(dāng)時(shí)我怎么也沒(méi)想到他指的是這種事。我建議報(bào)警，他說(shuō)看來(lái)他們沒(méi)得手，時(shí)間那么短，報(bào)了也沒(méi)用，他們?cè)缦萝嚵?。我覺(jué)得也是，時(shí)間的確是太短了，也可能那被偷的人兜里什么都沒(méi)有。
　　也許這種期許只是一種自我開(kāi)脫。沒(méi)一會(huì)，這個(gè)期許就破滅了。
　　剛開(kāi)車，查票就開(kāi)始了，剛查票，隔壁就嚷著被偷了。被偷的是個(gè)在西藏工作的上海人，除了丟了六百元人民幣，還丟了他和一個(gè)藏族姑娘他倆的車票。1990年時(shí)的六百元，對(duì)于一個(gè)工薪族不算是個(gè)小數(shù)字，要緊的是，這些錢是他身上的全部。好在男的錢被偷了966847685db2233eb3e6791899f76238女的還有，他們很快就把票補(bǔ)上了，那女的捂著臉，男的抽著煙，都對(duì)著車窗外發(fā)呆，誰(shuí)也不理誰(shuí)?？匆?jiàn)他們這個(gè)樣，我感到很不安。
　　開(kāi)車時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)穿著印著鐵路符號(hào)的藍(lán)大衣、個(gè)頭不高的中年人邊走邊找地走了來(lái)，他的判斷很準(zhǔn)，還隔著五六步遠(yuǎn)就瞅準(zhǔn)了我，直接走了過(guò)來(lái)。他問(wèn)，你是武漢的吧？我說(shuō)，你是老林？他似有似無(wú)地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在我身邊坐下，遞給我和老飛一人一支煙。我注意到，這個(gè)老林有張削瘦的冷臉，眼睛里也有種冷峻，不大說(shuō)話，沒(méi)有任何表情，臉上還有一道疤，徒增了幾分兇氣。
　　老飛卻是那種不說(shuō)話就憋著慌的人，有些坐立不安。他提到有人行竊的事，說(shuō)到那個(gè)賊的時(shí)候，他的聲音很小，是怕隔壁的失竊者聽(tīng)見(jiàn)。他是想向老林抱怨，老林是鐵路職工嘛。老林聽(tīng)了就像沒(méi)聽(tīng)，毫無(wú)反應(yīng)，只是在老飛說(shuō)到，為什么不好好整整，不行就殺掉幾個(gè)時(shí)，老林才毫無(wú)表情地看了他一眼，看完了也就完了，仍不置一詞。
　　老飛一個(gè)人說(shuō)了半天說(shuō)乏味了，從行李架上扯下他的大帆布包，然后大敞而開(kāi)，里面盡是香蕉蘋果大鴨梨，他搓著手：吃吃吃！見(jiàn)我們沒(méi)動(dòng)，就摸出一把瑞士軍刀給我們一人削了一只梨。
　　火車正過(guò)青海湖，天已經(jīng)黑下七八成，借著湖光，可以模模糊糊地看見(jiàn)湖灘上綿長(zhǎng)的荒涼和暗光浮動(dòng)、蒼蒼茫茫的湖水。而在這一切之上，則覆蓋著一張其大無(wú)窮的圓形天宇，天宇上的星星格外的多和亮，又都全數(shù)落在湖里，放眼看去，隱隱約約、上下交映。但和南方的湖從氣質(zhì)上渾然不同，大概少了綠色的感召，似乎生命過(guò)于肅殺了。歷史上，這個(gè)地方從來(lái)就沒(méi)消停過(guò)，從漢唐時(shí)的匈奴、羌人、西突厥、吐谷渾，到上個(gè)世紀(jì)三四十年代的馬家地方軍閥，他們以自己剽悍的劫掠向漢政權(quán)叫板。今天平定了他，明天他又不請(qǐng)自來(lái)，你對(duì)他封官賜物，他就得寸進(jìn)尺，你對(duì)他窮追斬殺，他更是要復(fù)仇雪恨?？傊扯四?，叫人傷透腦筋。用當(dāng)今泛文化的混亂觀點(diǎn)看，這似乎也算一種文化了，匪文化。這種充滿暴力的互動(dòng)，最終均衡了一切，加速了同化。在這一漫長(zhǎng)的過(guò)程中，但“匪文化”一直延續(xù)了下來(lái)。拿剛才的事來(lái)看，那七八個(gè)人看似是在行竊，但架勢(shì)分明是準(zhǔn)備劫掠的，隨時(shí)會(huì)變偷為搶、刀棍相見(jiàn)。
　　吃了梨又抽了煙，老林把我們帶到臥鋪車廂，在一個(gè)空著的下層鋪位落座。他取出一大包豬耳朵、花生米和午餐肉等鹵菜，又拿出一瓶當(dāng)?shù)氐陌拙?，和一個(gè)大搪瓷杯、一只餐車上的碗。他自作主張地把酒一分為三，他自己的那份就在瓶子里，他舉著瓶子和我們碰了碰，率先下一大口。老飛指指嘴里的菜，那意思是咽下去再喝，又見(jiàn)老林舉著瓶子等著他，也就連菜帶酒毫不含糊地干了一大口。喝了酒的老林不再是啞巴了，他很滿意地看著我和老飛說(shuō)，你們放心，我這人喝多少酒都不打架鬧事的，不像別的人。我笑笑：那你喝多了喜歡干什么？他吃著菜，半天才說(shuō)：剛才你不是聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我想了想：喜歡說(shuō)——我這人喝多少酒都不打架鬧事，是這話？老飛不解：這叫什么話？老林不知從何說(shuō)起的模樣。
　　
　　
　　一瓶酒不多會(huì)兒就喝完了，接下來(lái)便是第二瓶。
　　老林說(shuō)他1978年從知青點(diǎn)回來(lái)就到了鐵路上，一直在一個(gè)小站干到今天。他父母就是鐵路上的，６０年代初支援西部建設(shè)來(lái)到了這里。他看著窗外說(shuō)，他過(guò)去的知青點(diǎn)就離這塊兒不遠(yuǎn)，是個(gè)牧區(qū)，有不少青海藏民，他喝酒、談女朋友和打架就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。他的第一個(gè)女友叫卓嘎，才十二歲，是牧民的孩子，牧民的孩子發(fā)育得早。她阿爸把他倆叫到一塊說(shuō)，這很好的，你們以后在一起，養(yǎng)上好多娃娃，這群羊和騾子就交給你了！回去后他閉上眼想了許久，以后就再也不敢找她了。我問(wèn)，怎么不找了呢？他搖搖頭：他想得美美的，倒把我嚇得不輕，那牧場(chǎng)大得都不知道邊在哪里，當(dāng)天底下只有你和老婆、娃娃、羊的時(shí)候，還有啥意思！
　　他說(shuō)真正的女朋友是在知青點(diǎn)認(rèn)識(shí)的。
　　他這一說(shuō)，老飛就來(lái)了興趣，他說(shuō)，我以為你是個(gè)光棍呢，又不愛(ài)說(shuō)話，誰(shuí)找你不憋死才怪！老林淡淡一笑，他說(shuō)他剛到知青點(diǎn)時(shí)，因?yàn)閭€(gè)子不高又不大說(shuō)話，不但女知青對(duì)他沒(méi)看過(guò)幾眼，就是在一起的男知青也沒(méi)把他當(dāng)回事。放牧?xí)r，總是把他支到最遠(yuǎn)的地方去，要么就是撿牛糞，把它們曬成干兒。分給他的騾子也是頭老騾子，身上的毛干澀澀的，沒(méi)有一點(diǎn)光，消化道還出了毛病，老是噗噗地放屁，放了還小媳婦一樣看著他。但他從不揍它，跟這牲靈處久了，自己都覺(jué)得老了。其實(shí)他的活干得比他們誰(shuí)都好，用繩子甩石頭誰(shuí)都比不上他，幾百米的地方，讓羊群怎么走就怎么走，狼都怕他。但他的這些本事，男知青們裝著看不見(jiàn)，女知青卻是笨得看不見(jiàn)，放牧多少天沒(méi)見(jiàn)也沒(méi)誰(shuí)想著他。
　　直到經(jīng)過(guò)幾件事之后，情況才發(fā)生了徹底的改變。第一件事，是有一天他們隊(duì)里的騾子不見(jiàn)了，隊(duì)里讓大家去找，當(dāng)時(shí)的天已經(jīng)黑了，又很冷，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)夭粌H有狼，還有鬼，知青們都不敢單獨(dú)出去，就是結(jié)伴去也只到很近的地方。只有他的膽子大，一個(gè)人騎了那匹老騾子走了幾十里。他來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡上，借著月光，他看見(jiàn)坡下不遠(yuǎn)的地方有個(gè)院子，院子里好像有些什么東西在動(dòng)，他立即趕著騾子下了坡。
　　來(lái)到院子外，他看見(jiàn)院里果然有幾只騾子在里頭迷迷登登的，他一數(shù)正好是六匹他正想把騾子往回趕，小平房里走出個(gè)老太太，老太太問(wèn)他是哪兒的，他說(shuō)知青點(diǎn)的。老太太說(shuō)那你就進(jìn)來(lái)喝口茶吧，說(shuō)完就把他讓進(jìn)屋，又獨(dú)自掀開(kāi)門簾進(jìn)了里屋給他倒茶。也不知過(guò)了多久，那老太太卻一直沒(méi)出來(lái)。他覺(jué)得屁股涼涼的，用手一摸，他坐的炕上什么也沒(méi)有，而是一層土；再抬頭一看，屋子沒(méi)有了頂，天上滿天的星光；那老太太進(jìn)去的里屋，也沒(méi)有什么門簾，就是土墻也不是完整的，從斷壁里露出的干草頭，在風(fēng)中嚶嚶地?fù)u動(dòng)著。他渾身一激靈，腿都軟了，起身趕忙往外走。好在院子里的幾匹騾子倒是活生生的，而他記得是拴在拴馬樁上的，可現(xiàn)在一看，卻拴在一束蓑草上。他趕著騾群落荒而去。
　　后來(lái)隊(duì)里表?yè)P(yáng)了他又批評(píng)了他，表?yè)P(yáng)他避免了集體財(cái)產(chǎn)受到損失，批評(píng)他講迷信，生造了一個(gè)鬼的故事。事后，隊(duì)里的民兵排長(zhǎng)說(shuō)，他去的那個(gè)院子1949年出過(guò)事，那家的壯男人都出去做生意去了，家里的財(cái)物被土匪搶個(gè)精光，老弱婦孺被殺得一個(gè)不剩。以后那個(gè)地方老是鬧鬼，都是冤魂，這一帶的人都知道，這些年總有人在那塊兒迷了魂，包括牲口。
　　老林說(shuō)自從這事以后，一個(gè)女知青看上了他，開(kāi)始吆著給他洗衣服了。
　　老飛問(wèn)：就是你老婆，我們見(jiàn)到的那個(gè)？老林把手里的酒杯舉了舉，為他猜中干了一口。老飛稱贊：你老婆長(zhǎng)得不錯(cuò)。老林：知青點(diǎn)就是她了，可膽子最小。我接了一句：那大家能服氣嗎？這么好的女的，就因?yàn)槟懶∨鹿砭捅荒泸_走了。他無(wú)所謂地說(shuō)：那是不服氣??！這里的人要真的服你，你得動(dòng)真格的。他們服了他，是在出了“砸點(diǎn)”的事以后。老林說(shuō)“砸點(diǎn)”是當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，就是農(nóng)耕區(qū)的知青用武力去搶牧區(qū)知青點(diǎn)的財(cái)物，因?yàn)槟羺^(qū)的生活比農(nóng)耕區(qū)的好得多。
　　老飛興趣不減：你說(shuō)這世上到底有沒(méi)有鬼？老林說(shuō)：那我看見(jiàn)的那是啥？不會(huì)誰(shuí)給我放電影吧。我接道：還真被你說(shuō)中了，就是幻視幻聽(tīng)吧，人的神經(jīng)就經(jīng)常給人放電影，這東西說(shuō)不清。老林搖搖頭：我知道你們不信。
　　
　　他講了他的第二個(gè)故事。
　　那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，老林他們知青點(diǎn)的知青閑著沒(méi)事，男女知青湊到一塊，正東倒西歪地吹著口琴唱著歌。突然門被踹開(kāi)了，一幫砸點(diǎn)的知青拿著刀棍沖進(jìn)來(lái)，逼住了他們，老林的喉部被一把匕首頂著。這幫人很兇，把牧民送給他們的生皮、羊肉和值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)帶來(lái)的口袋里不算，還把他們唯一的樂(lè)器——那只口琴也搶走了。要知道，這只口琴對(duì)他們來(lái)說(shuō)比什么都重要，它打發(fā)了他們多少個(gè)無(wú)聊的日子，它是他們的精神慰藉。
　　眼看著那幫家伙正要離開(kāi)，突然老林猛然跳起身把馬燈打滅，可幾乎同時(shí)，抵在他喉部的匕首透過(guò)他的外喉部一直洞穿了他的舌頭。他也不含糊，反手用叉草的大鋼叉把那人釘在了門上。他又拔出藏刀蹲在地上，在黑暗中摸一個(gè)戳一個(gè)，一連干了六七個(gè)。他們的扭打聲驚動(dòng)了隊(duì)里的牧民，砸點(diǎn)的人一個(gè)也沒(méi)跑掉。牧民們把他們一個(gè)個(gè)地綁起吊在梁上，他們硬是腳不敢著地，一著地蹲在一旁的藏獒就會(huì)撲上去，那藏獒比狼還兇，嘴又寬又大。
　　事后，老林又受到了鄉(xiāng)人武部的表?yè)P(yáng)，還獎(jiǎng)了他一件印著毛主席著軍裝肖像的圓領(lǐng)衫。
　　老林抬起下巴把他的外咽喉部給我們看，又張開(kāi)嘴把舌頭亮出來(lái)，果然里外各有一處貫通疤。老飛直搖頭：不值得，不值得！差點(diǎn)把命丟了。老林從他的紅網(wǎng)兜里又拿出一只磨得發(fā)黃的口琴，亮給我們看看，我和老飛同時(shí)伸手去接。老林說(shuō)：別搶，又不是給你們！不用說(shuō)，這就是那只讓他得意的口琴。他擦了擦就吹開(kāi)了，吹得很油，都是文革時(shí)的老歌曲，還有《大青山》一類懷舊的歌。
　　整個(gè)車廂馬上就靜了下來(lái)，除了悠揚(yáng)的口琴聲，就是隆隆的車輪聲，而車輪的節(jié)奏聲，好像就是為了口琴的節(jié)拍而生的。我和老飛都是那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，他的口琴聲像根線，把我們心里那種雖然不同，但十分復(fù)雜卻相似的東西，密密實(shí)實(shí)地串到了一塊，感受著一種共同的顫動(dòng)。細(xì)細(xì)一想，說(shuō)起來(lái)，渾身上下有點(diǎn)牽絆的，還就是這東西了，知道它藏得很深，又很難一下說(shuō)得清楚它是什么。我和老飛一動(dòng)不動(dòng)地看著看不透的窗外。窗外黑乎乎的，走了半天也沒(méi)見(jiàn)到一處燈光，整個(gè)世界都屏住了呼吸。
　　隨著一陣晃動(dòng)，火車過(guò)了一個(gè)山洞，轟隆隆地響了好一會(huì)，聲音才豁然小了下來(lái)。老林接著說(shuō)：這一架讓大家都服了我，在外邊結(jié)了冤的也找我?guī)兔?，打了狗日的不少冤枉架。他摸了摸咽喉處的傷疤：有些事啊，他媽的一上手就?huì)成癮。我說(shuō)：人要給自己的毛病找借口，很容易??！他嘀咕道：你寫東西不也一樣嗎，不上癮怎么個(gè)寫法！我看那，什么都會(huì)成癮，包括偷啊搶的，那是沒(méi)辦法。我說(shuō)，那不是一回事。他說(shuō)，是那個(gè)意思吧，那股勁要?jiǎng)e過(guò)來(lái)那個(gè)難哪！
　　正說(shuō)著，有種奇怪的聲音傳來(lái)，再一看原來(lái)是老飛的鼾聲，老飛抱著兩臂半張著嘴，已靠著車廂睡著了。老林有點(diǎn)不可思議：這貨，忒快！他拍拍老飛把他叫醒，讓他上鋪上睡。老飛問(wèn)哪個(gè)鋪，老林指了指中鋪：那是我的，你睡我的。老飛站起身：只有兩個(gè)鋪是吧？那我回硬座去。老林拽著他硬不讓他去，可終究扯不贏這個(gè)身寬體壯的前飛行員，最后還是不得不放他的飛。
　　老飛走后，老林問(wèn)我：你呢？也睡吧？我說(shuō)還早，再聊聊吧。正說(shuō)著，過(guò)道上走過(guò)六七個(gè)人，我正要偏著身給他們讓路，突然覺(jué)得他們面熟，馬上就想起，他們就是剛上車時(shí)竊人財(cái)物的那幾個(gè)。我發(fā)著呆，更讓我吃驚的事出現(xiàn)了，這些人認(rèn)出老林后，竟畢恭畢敬地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，那模樣就像一群小混混遇見(jiàn)了他們的頭兒。而老林的表情卻是沒(méi)有任何反應(yīng)，臉倒板了起來(lái)，就像一個(gè)大老板遇見(jiàn)了幾個(gè)不爭(zhēng)氣的小職員。
　　
　　他們一過(guò)去，我問(wèn)老林：你們認(rèn)識(shí)？這幾位是剛才偷東西的！老林沒(méi)有作聲，過(guò)了好一會(huì)，他見(jiàn)我仍看著他，就給我的大搪瓷杯加上酒，仍然不說(shuō)話。我滿腦子盡是疑惑。我上了一趟衛(wèi)生間，回來(lái)時(shí)，他仍獨(dú)自喝著酒。
　　他說(shuō)：再喝點(diǎn)吧。我坐下來(lái)，端起大搪瓷杯。他的酒量和我不相上下，都在一斤半上下。他喝酒有個(gè)習(xí)慣，一閉眼一仰頭就一大口。此時(shí)的他就這么喝了一口，喝完了，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我和他們不是一路的。隔了一會(huì)，他又說(shuō)：我們都是鐵路的子弟，我出道要早得多，說(shuō)起來(lái)是他們的老前輩，但我們那個(gè)時(shí)候哪干那種事，只是喜歡打個(gè)架。我說(shuō)，你那個(gè)時(shí)候是個(gè)頭頭吧？肯定挺兇的。他說(shuō)，兇不兇的，反正讓他們后三代人都忘不了。
　　又喝了一會(huì)，我問(wèn)：他們聽(tīng)你的嗎？他看著車窗外沒(méi)吱聲，他似乎敏感地警覺(jué)著這個(gè)話題。如果他的回答是肯定的，他或許擔(dān)心我會(huì)讓他說(shuō)服那些人，把偷來(lái)的錢還回去，要不干脆跟警察說(shuō)去，讓警察找他們?nèi)?。他這樣想可能沒(méi)錯(cuò)，我要是這樣做不是為了別的，而是補(bǔ)償我良心的虧欠，我是個(gè)當(dāng)過(guò)兵的人，又人高馬大的，讓這種事在眼皮底下發(fā)生了，屁都不敢放一個(gè)，日后什么時(shí)候想起來(lái)，什么時(shí)候就不開(kāi)心。
　　他又沉默了，后來(lái)他說(shuō)睡吧。我就沒(méi)再說(shuō)什么，但我躺在鋪上許久都沒(méi)睡著，對(duì)面鋪上的小男孩，老是鬧他媽要喝汽水，他媽板著臉唬他，還警告地指指我。
　　
　　第二天天剛亮，我就被人搖醒了，揉揉眼看了一會(huì)才看清，原來(lái)是老飛。他說(shuō)：睡得好吧，我可是一夜沒(méi)睡呦！我說(shuō)，誰(shuí)讓你走的，我們可以輪著睡嘛。他說(shuō)，不是這，是那邊又出事了！他告訴我，那邊出的事不單是偷竊了，而是搶劫！幾個(gè)淘金的農(nóng)民都被劫了。那些農(nóng)民原來(lái)也是有戒備的，有的把金子藏在看似空空的裝尿素的袋子里，和扁擔(dān)卷在一塊，往座位下故意隨意地一扔，有的放在自己穿的鞋子里，有的放在帽子里，什么辦法都用了，還是被人弄走了。睡著了被拿走的算是被人偷了，醒過(guò)來(lái)又不敢反抗的是被人明著搶了，可憐這些淘金的，聲都不敢吭一聲。
　　我覺(jué)得奇怪：淘金的他們也認(rèn)得出來(lái)？上鋪傳來(lái)老林慢悠悠、剛睡醒的嘶啞聲：那還不容易，臟不拉嘰、眼珠發(fā)紅的就是，眼珠紅是汞水搞的。老飛說(shuō)，還是那幫人干的，膽子他媽的大！搞了幾次了，竟然還敢留在車上。中鋪傳來(lái)打火機(jī)的啪嚓聲，躺著的老林給自己點(diǎn)上一支煙，一股青煙瞬間籠罩了他。
　　火車正穿過(guò)鹽湖，說(shuō)是鹽湖，其實(shí)就是幾百里的鹽堿地。時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一洼洼的水，很是清藍(lán)，有水沒(méi)水的地方都寸草不生。鐵路、公路都從湖上延伸而過(guò)，公路完全是用鹽鋪的。大概是太遼闊了，出現(xiàn)的山都不高，顯得孤零零的。這些山是由流線感較強(qiáng)、整塊整塊巨大的石灰?guī)r組成，山上幾乎沒(méi)有任何植被，唯一的生命跡象，就是我們車上這些眼睜睜地看著它的人。再就是一兩只在遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的空氣中扶搖飄動(dòng)的一粒小之又小的微塵，那大概就是鷹隼了。
　　早上的太陽(yáng)火辣辣的，透過(guò)車窗照來(lái)，眼睛都睜不開(kāi)，加上高原反應(yīng)，人的意識(shí)就像喝多了酒，暈乎乎地收縮進(jìn)軀殼，有種與外界厚厚地隔開(kāi)的感覺(jué)。在鐵路旁，還有一排排修路時(shí)犧牲的鐵道兵的墓，墓的銘文和墓上的五角星都涂著紅色，十分地醒目。列車一閃而過(guò)，再看時(shí)，它們已融入一片遙遠(yuǎn)的蒼涼，就像一塊塊普通的小石頭。
　　吃了早飯，老飛打開(kāi)水去了。我問(wèn)老林晚上睡好了嗎，他反問(wèn)：你沒(méi)睡好吧？我說(shuō)，怎么也比老飛強(qiáng)吧，他哪里能睡，既要撫摸自己的良心，又要捂住它不讓它亂動(dòng)。老林似懂非懂地瞟了我一眼，他有意回避這個(gè)話題，站起身走出去兩步，哼唱了一句文革時(shí)的知青老歌：告別了西寧我的家，廣闊天地把根扎，啊——不想爹來(lái)不想媽，只想我青春好年華……唱完，嘴里又莫名其妙地嘀咕了一句：文化人真是摔頭不摔嘴，我操！說(shuō)完，把雙手捅進(jìn)褲兜朝窗外看。
　　我遞給他一支煙，他看了看又放在鼻下聞。他冷不丁地說(shuō)：他們?cè)缦萝嚵?。?jiàn)我還沒(méi)弄明白，又說(shuō)：只要一搞到大碼子（黃金），他們就會(huì)盡快下車，再說(shuō)已經(jīng)亮相了。他說(shuō)的是那些車匪，我不知道說(shuō)什么好，只是呆呆地看著他。奇怪的是，心里有種一直繃緊的東西，現(xiàn)在忽然松了下來(lái)，好像找到了一個(gè)松下來(lái)的理由。
　　我說(shuō)：現(xiàn)在該會(huì)有人報(bào)警了吧？他哼了一聲：有屁用！我感到疑惑：他們經(jīng)常這樣干，也沒(méi)有人管？他說(shuō)：都是鐵路子弟，又沒(méi)有工作。再說(shuō)，他們也有他們的講究——婦女老人孩子不搶、干部軍人不搶、超過(guò)萬(wàn)元的大碼不搶，所以也很少捅婁子。我問(wèn)他是不是因?yàn)檫@些，所以他才同情他們，不想管這些閑事。他說(shuō)沒(méi)有什么因?yàn)樗缘?，這種事和他沒(méi)關(guān)系，他本來(lái)就沒(méi)想管，何況這回情況特殊，他就更不能管了。我問(wèn)他什么特殊情況。他的表情告訴我，他似乎察覺(jué)自己說(shuō)漏了嘴。過(guò)了半天，他說(shuō)了一件令我意外的事。
　　他說(shuō)就在兩天前，他用起子把一個(gè)當(dāng)兵的穿了幾個(gè)洞，那個(gè)當(dāng)兵的跟他打麻將時(shí)出老千，在他的背面按了個(gè)大鏡子，贏了他兩千多，玩完了，錢都輸了他才發(fā)現(xiàn)。那小子不知道自己在太歲頭上動(dòng)了土，老林把他像按什么似地按在桌子上，扎了他十八起子。我差點(diǎn)嚷起來(lái)：那還有命？他用拳頭抵抵我的胸，示意我小聲點(diǎn)，又小聲解釋：我有數(shù)，每起子只扎他半寸深，死又死不了喊又喊不成，少說(shuō)要躺上一個(gè)星期，吃喝拉撒都在床上了。兩三天了，軍方的、公安局的滿世界地找他人，所以他不敢惹事……
　　我想起，來(lái)的時(shí)候他老婆沒(méi)讓我見(jiàn)他，而是讓我在車上等他。都混到了這個(gè)份上了，他還在為了我的事冒被人看見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)該說(shuō)他很是夠意思的，夠得讓人不敢相信，為了我？為了一個(gè)從未謀面的人？而他在說(shuō)到這件事時(shí)，就像沒(méi)事似的。再一想，這一路，他肯定不是為了逃亡，車上認(rèn)識(shí)他的人不會(huì)少，他絕不會(huì)這么傻。他唯一的目的，好像就是要一口氣把我送到格爾木，除此之外，就是陪我喝酒聊天。天下會(huì)有這種事？
　　老飛打來(lái)開(kāi)水時(shí)，車都進(jìn)終點(diǎn)站了，老林瞟了他一眼：別燙著，慢慢喝，你們當(dāng)過(guò)兵的都笨，搞不清自己在干什么，當(dāng)兵當(dāng)傻了。
　　
　　下了車，老林執(zhí)意把我們帶到鐵路招待所，說(shuō)是他有辦法讓我們不花錢。我說(shuō)該花就花，你別管！他如此大鳴大放的，對(duì)他對(duì)我們都不好。他哪里知道我的想法，他拉著我：別廢話，就這樣！
　　鐵路招待所就在車站邊上，到了登記處，老林掏出個(gè)證件，和一個(gè)臉蛋黑紅、裹著大花頭巾的女人說(shuō)了一會(huì)，還用頭點(diǎn)了點(diǎn)我們，那女人就動(dòng)身給我們?cè)诙情_(kāi)了一間房。房間里有四張床，床上的家什都是白的，一白就暴露了臟，就這也行了，我早有準(zhǔn)備，格爾木嘛！只是水管里沒(méi)有水，這讓我挺不安。老林看著，掉頭對(duì)老飛說(shuō)：你該把車上的水帶下來(lái)，那么費(fèi)神的。老飛先是撅著嘴，終究沒(méi)忍住，和我一起笑了起來(lái)。
　　老林把他的紅網(wǎng)兜往床上一扔：走，吃飯去。我和老飛隨他出了門，老飛到了這時(shí)候才冒出他的疑問(wèn)：唉老林，你在什么地方混哪？你該干什么就干什么，別誤了事你！老林頭都不回：我混的車站早過(guò)了。老飛的肉臉馬上一臉的驚訝，轉(zhuǎn)而看著我，我什么也沒(méi)說(shuō)，心里想，老林的話回得真絕。
　　到了一個(gè)荒涼的小平房，一掀油乎乎的、厚厚的棉門簾，里面涌出濃烈的羊肉香味，我們一低頭鉆了進(jìn)去。坐在低矮的長(zhǎng)板凳和小木桌椅旁，老林要了三大海碗七毛錢一碗、被辣椒弄得紅涂涂的羊雜，此外還要了一個(gè)冒著熱氣、劈成兩半的煮羊頭，再就是三瓶當(dāng)?shù)氐陌拙?，一人一瓶。老飛看著開(kāi)了蓋的酒猶豫了片刻，可見(jiàn)了我和老林擦著筷子跺著酒碗摩拳擦掌的樣子，便吼一般地咳了一聲，跟著拿起杯子。
　　此后昏天暗地。
　　依稀記得這樣幾句對(duì)白——
　　老飛：對(duì)不起你這一趟了——專程送我們
　　老林：送人西去我都這樣，老規(guī)矩，送到這的，要喝三天酒。
　　
　　老飛：老規(guī)矩？
　　老林：我的規(guī)矩。
　　老飛：哎——呀！我和你老兄對(duì)勁，重義！喝！
　　我插了句：重個(gè)屁，重義在車上咋不報(bào)警、跟警察交個(gè)底，重義也不管管那些家伙！
　　老林：報(bào)個(gè)××，我又不是小人。
　　老飛不明不白地問(wèn)我：喝多了吧，讓他去管啥，弄出事來(lái)了咋整？
　　我：喝你的酒，沒(méi)你事。
　　……
　　酒喝多了有個(gè)好處，可以什么都不用洗了，倒頭就睡，一直睡到第二天中午。中間跑衛(wèi)生間醒過(guò)一次，看見(jiàn)老林從頭到腳裹著被子盤著腿坐在床上，眼閉著，一動(dòng)不動(dòng)。我問(wèn)他怎么還不睡，他支吾了句什么，我以為是老飛的鼾聲吵了他。
　　第二天中午起來(lái)，眼睛都睡腫了，老林站起身：走，吃飯去。在我來(lái)看，上頓酒好像剛喝過(guò)，現(xiàn)在是連著喝，我和老飛彼此看看，還是跟了出去。
　　剛下樓，迎面上來(lái)一群人，老飛突然拉拉我，我抬眼一看，好家伙，正是那幫在火車上打劫的人！下了樓，老飛回過(guò)頭看著說(shuō)，他們肯定是坐今天的車來(lái)的。我說(shuō)，今天哪來(lái)的車，準(zhǔn)是跟咱們一趟！老林在前邊沒(méi)作聲。
　　還是那家小飯館，還是羊雜、羊頭、白酒，多了盤從爐灰里扒出來(lái)的烤土豆，灰撲撲、憨實(shí)實(shí)的，卻香得叫人嘆息。
　　今天的酒不比昨天少，但有些事我還記得很清楚。
　　我們?nèi)齻€(gè)都把自己的一瓶喝得差不多了，我說(shuō)，再來(lái)一瓶，今天我請(qǐng)客。老飛馬上響應(yīng)：那好，明天我來(lái)！老林只管開(kāi)酒倒酒，三個(gè)碗倒齊了，酒瓶往墻角一扔：別廢話，看得起我就照我的來(lái)，我付賬。大概喝多了酒，老飛軟塌塌地笑著：你那土規(guī)矩，算了罷！老林不再多說(shuō)，他取出一把電工刀，在盤子里扎了一個(gè)土豆，連刀一起扔進(jìn)粗瓷酒碗，酒水濺出一片。老飛不解地看著。老林用下巴示意道：看到?jīng)]，融不到一塊做個(gè)××朋友！老飛顯然錯(cuò)解了意思，立馬嚴(yán)肅起來(lái)，臉也超紅。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)搞懂，本能的反應(yīng)是他要一刀兩斷，要對(duì)老飛撒野了。我喝道：真是西北風(fēng)（瘋），有種你收拾那幫賊去！
　　一時(shí)間空氣木化了，聽(tīng)得見(jiàn)灑在桌子上的酒滴在地上的聲音。奇怪的是，過(guò)olGPMRVtGsI5RTdY4LK7O1w4DgsPnhghNrlszSr/Pb8=來(lái)探個(gè)究竟的店老板，此時(shí)竟沒(méi)事似地坐在了凳子上。在墻角的撮箕里還堆著一堆破碗，想必他見(jiàn)怪不怪了。
　　老林沉默了一會(huì)，又開(kāi)始喝上了，臉上毫無(wú)表情。我的手不知怎么也摸到了酒碗，既然摸到了就索性端起來(lái)喝下肚，放下碗的時(shí)候，我看見(jiàn)老飛老林也在喝。在以后的時(shí)間，大家悶著頭顧自喝著吃著，到了突然知道不能再吃再喝的時(shí)候，已經(jīng)撐得不能再撐了，喝的不能再喝了。
　　老飛喝得沒(méi)了方向，在回去的路上直問(wèn)到哪去，我說(shuō)回去唄，他又開(kāi)始使勁想著回哪去。老林把老飛掉到地上的帽子拾起，在自己的身上打了打，歪歪地給他扣在頭上。到了招待所門口，老林叫住我，說(shuō)他先去辦點(diǎn)事。他遞給我一支煙，躲著風(fēng)給我點(diǎn)著，風(fēng)很大，煙上的火星被吹著橫飛出上十米。他跟我背著風(fēng)站著抽了幾口煙，然后他看了我一眼就走了，風(fēng)吹得他的藍(lán)大衣飄起一個(gè)角來(lái)，他好像知道我在看他，側(cè)過(guò)身來(lái)?yè)]揮手。
　　回到房間和頭天一樣，我給老飛壓了三床被子，也同樣給自己壓了三床，倒頭便睡，一直睡到大天亮。
　　
　　早上有人敲門，我見(jiàn)老林床是空的，以為是老林才回來(lái)，捂著被子開(kāi)了門。門外站著樓下負(fù)責(zé)登記的那個(gè)姑娘，這回她的頭上又換了條素花圍巾。她往外邊看了看，才遞給我一個(gè)折成小方塊的信，和一只用手帕包著的口琴。她呵著手說(shuō)，你讓我進(jìn)去。
　　進(jìn)去后她坐在床上說(shuō)，昨天晚上出事了你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？她說(shuō)住在另外兩個(gè)房間的幾個(gè)年輕人被打了，打得不輕，公安局的都來(lái)了。我一驚，示意手里的字條：是老林干的？她怪怪地看著我：你說(shuō)他呀？他不姓林?。∥艺蜷_(kāi)紙條，她說(shuō)，你先收好，等離開(kāi)了再看，公安的正在找人詢問(wèn)呢，一會(huì)找來(lái)會(huì)看見(jiàn)的！我仍不相信：不會(huì)吧，他說(shuō)他喝酒從不打架鬧事的！她漠漠地看著我。
　　在我一再追問(wèn)下，她告訴了我昨晚發(fā)生的事，她說(shuō)是聽(tīng)公安局的人說(shuō)的——
　　昨天晚上那幾個(gè)年輕人剛要睡覺(jué)，老林找了來(lái)，他從他的藍(lán)大衣里取出一個(gè)棗木鎬把放在桌上，罵他們不該在他面前“出手”，犯了規(guī)矩，他讓他們要么把搞來(lái)的錢財(cái)交出去，要么吃他一頓棍子。幾個(gè)年輕人跳起來(lái)，一擁而上按住他，不知怎么他卻掙脫了，他首先一棍打熄了燈泡，然后霸在門口上，摸一個(gè)打一個(gè)，在黑暗中把他們幾個(gè)人的手腳都給打折了。
　　好！我脫口而出。
　　她瞟了瞟我，憨憨地笑起來(lái)。
　　而這個(gè)字條和口琴，是他出事之前就托給了她。
　　他在西寧出的事，公安的知道嗎？我問(wèn)她。她緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭。我嘆了口氣：那他完了，這種鬼地方他往哪兒逃哇！我好奇地問(wèn)她：你貴姓，是他什么人？她眼珠一轉(zhuǎn)：他姓什么你都不知道，又何必知道我的呢。她說(shuō)：我不是他什么人，他經(jīng)常來(lái)，人可交，很夠義氣，又不愛(ài)笑，就這。從她身上可以聞到西北姑娘的野義情味。
　　那個(gè)姑娘剛走，老飛從三層被子里鉆出頭來(lái)，瞇著眼問(wèn)：是老林吧，他和咱和好了？我他媽的剛才還夢(mèng)到了他，這小子長(zhǎng)著翅膀，嗚地飛了起來(lái)，就在咱的頭上，老遠(yuǎn)地看著咱哪……
　　直到上了開(kāi)往拉薩的長(zhǎng)途汽車，我才打開(kāi)老林的字條：
　　要真去報(bào)警了，我還有什么臉去混？只好給他們敲敲警鐘，教他們識(shí)點(diǎn)事吧。你們上車吧，我會(huì)送你們的，我能看見(jiàn)你們，但你們看不見(jiàn)我，你們當(dāng)過(guò)兵的都笨?？谇倭艚o你們了，你們一人一半！
　　老林
　　車已經(jīng)啟動(dòng)了，我趕緊站起身四處地看，我知道我找不著他了，而且以后也見(jiàn)不著了，連他姓什么我都不知道，到哪兒去找他！但我還是找遍了每一棵電線桿和樹(shù)，每一個(gè)出現(xiàn)在眼前的人，每一個(gè)房屋和角落，每一個(gè)和藍(lán)色相關(guān)的物體——我想起老飛說(shuō)的夢(mèng)，我的目光還真在天空掃了一眼，在廣袤的高原上空，走動(dòng)著午時(shí)的太陽(yáng)，這里的太陽(yáng)你就是閉上眼也會(huì)在你眼前出現(xiàn)，讓你根本無(wú)法忘掉它的熾熱。
　　老飛推推我：唉你干嗎呢？怎么哭了？我說(shuō)：老傻瓜，是太陽(yáng)照的！他嘀咕道：照得巧！他慢騰騰地讓了讓座：坐下，坐下，那個(gè)夢(mèng)還沒(méi)說(shuō)完呢，我想起來(lái)了……我沒(méi)有坐。他又嘆了口氣：你到哪兒去找他？來(lái)生吧！我們哥仨還在一塊喝酒……