你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。
　　——鄉(xiāng)諺
　　
　　昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)。我是一個(gè)光光鮮鮮的新娘，坐在一頂漂漂亮亮的花轎上。六個(gè)赤膊后生抬著我，胡喊著號(hào)子，一路狂顛。我心尖子都像要被顛出來(lái)，是一顛一顛的驚怕，也是一顫一顫的狂喜。可我為何沒(méi)看見(jiàn)人吹嗩吶？我的郎君呢？有人指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前方路上的一個(gè)背影，說(shuō)那就是我的郎君。這個(gè)背影也是赤膊，左肩膊白嫩，右肩膀黑硬，肌肉鼓鼓的。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的肩膀，但我相信了這就是我的郎君。我撩起我轎前的望簾，透過(guò)流蘇穗子把我的郎君打量，吩咐我的轎夫快走?？晌覟楹螕?dān)心遺失了我的八寶盒呢？轎夫們便讓我下來(lái)回過(guò)頭找八寶盒。我低下頭在路邊石縫里找了一遍，沒(méi)找到八寶盒，忽感到周圍沒(méi)有了聲音，抬頭發(fā)覺(jué)轎夫們走遠(yuǎn)了。他們抬著空轎子，還是走著臺(tái)步，一顛一顛的，他們忘了遺漏下坐轎的主角我了，就像我忘了八寶盒。眼看他們就要走得看不見(jiàn)了，我一邊追一邊大叫起來(lái)……
　　昨晚是我回到家的第一晚。第一晚就做了這樣的夢(mèng)，還自己把自己叫醒。我醒了，睜開(kāi)眼睛，天還沒(méi)有亮，雞卻在籠里喊天亮了。我捏一捏就丟在床腳邊的旅行袋子，里邊的“八寶盒”還在，那不過(guò)是某人兩個(gè)月前送我的一個(gè)化妝盒，怎么在夢(mèng)中我把它看得那么重？我真為自己在夢(mèng)中的失誤感到后悔。后來(lái)我是不是追上了花轎，不記得了，為追轎把自己叫醒了，真想接著把夢(mèng)做完，等坐回了花轎再醒，可夢(mèng)不是自己想做就做得出來(lái)的。我苦笑笑，然后靜聽(tīng)父親和弟弟房里的鼾聲，意識(shí)到這真是回到家了。連房角的蛛網(wǎng)都在等我。房里臟死了，霉暗極了，一股陳腐氣味。我昨晚真是累得睡死了。
　　我起來(lái)，第一件事便是收拾。我家已好久沒(méi)人收拾了。爺老子是部基本轉(zhuǎn)不動(dòng)了的老機(jī)器，在屋里扶門扶壁煮一把米，算是使他和他兒子不致一日日餓死；他兒子我弟弟呢，卻是部不肯開(kāi)動(dòng)的懶機(jī)器，本是農(nóng)村人，卻天天看黑白電視想學(xué)城里人，不是貴人家卻蓄出個(gè)貴人胚，一身白肉圓滾滾，上個(gè)小坡都喘粗氣。幾年前我就是為了整一整這個(gè)懶弟兒，也為了掙點(diǎn)子錢給爺老子治病，才到廣東打工去的。打工回來(lái)聽(tīng)鼾聲，他睡著了，昨晚進(jìn)屋時(shí)節(jié)連接我一下都沒(méi)有，只有老父親和老黃狗接著我都高興得打顫。此刻他與父親都還睡著，我卻先起床打掃屋子。
　　我打掃屋子好像也把天上掃干凈了一樣，掃干凈堂前地時(shí)天也就完全亮了。這時(shí)候我照老習(xí)慣放出籠中雞，一抽雞籠板才曉得家中只有一只老公雞，難怪它叫得那么兇，它是要出到鄰家找母雞了。狗卻只圍著我轉(zhuǎn)，它還認(rèn)得我，記得我是它家的一個(gè)主人，幾年不回它還認(rèn)得，親熱得搖尾巴，高興得蹦蹦跳跳像中學(xué)生做早操，它是在慶賀這個(gè)家從此又有人清早掃階沿了吧。階沿上盡是黑疙瘩，雞屎鴨屎，爛禾灰塵，簡(jiǎn)直積了一萬(wàn)年，等待我用一個(gè)早晨來(lái)清掃。
　　可是我掃了一下就出虛汗。我是餓了。我到灶房里找吃的，找來(lái)找去沒(méi)找到吃的?？纯疵赘桌镉胁挥忻祝赘桌镆惨褯](méi)有米，小小一撮還不夠喂一頓那只大公雞。這時(shí)候我的爺老子咳嗽著起床來(lái)了，夾著眼屎扶著門框望我笑。我回來(lái)了，這個(gè)家就有了個(gè)周總理，就好像我的死去多年的老娘還在一樣，就像我還沒(méi)去打工時(shí)一樣?？磥?lái)我這家庭總理的第一個(gè)解決國(guó)計(jì)民生的工作是去為全家弄來(lái)早飯米。
　　我拿了個(gè)量米的竹筒升子，向上邊屋建平家走去。建平嫂正在燒火煮早飯，她家的瓦屋頂上就長(zhǎng)出了青色的煙柱。建平正在揮著根長(zhǎng)竹竿當(dāng)指揮官，指揮著幾百只麻鴨子出欄，嘎嘎嘎一片迎面走來(lái)。我偏到路邊，讓鴨子大軍經(jīng)過(guò)，恭維建平說(shuō)：“建平哥，你的鴨子養(yǎng)得好啊?！苯ㄆ秸泻粑遥骸盎貋?lái)了？”我說(shuō)回來(lái)了，我要到你家借米。建平說(shuō)好的，我家還有米。我等了好久才讓鴨陣過(guò)完，地上盡是鴨腳蹼印子。建平家的小黑狗迎著我不客氣地露出尖尖的白牙，汪汪叫，這時(shí)我家的大黃狗來(lái)了，對(duì)小黑的狗眼不識(shí)泰山很氣憤，把嘴湊在小黑頭上，大約是訓(xùn)斥它或者是介紹我吧，果然小黑狗不叫了，還跟著搖尾巴。這時(shí)蓬頭散發(fā)的建平嫂才走出木門來(lái)，沖我一笑：回來(lái)了？我說(shuō)回來(lái)了，我到你家來(lái)借米。建平嫂說(shuō)我家也沒(méi)有幾升米了，要去打米廠碾米了。
　　這就是說(shuō)我借米得另找人家。我拔腳就走，可是建平嫂說(shuō)：“娣，打一下講啰，看你急得——你還去不去?。俊彼囊馑际俏疫€去不去廣東。“不去了。”“真的不去了？”“真的不去了?！彼冻鍪?、和我談話失去興趣的樣子。我猜出她的用意，是如果我還去廣東“撿金子”的話，就要帶她一起去，她也好跟著撿一把。這樣的堂客啊，我曉得她的意思，她也以為我在廣東干那種見(jiàn)不得人的賣肉體的事，我走出她屋時(shí)從她淫邪的又表示看不起的眼神中感覺(jué)出來(lái)了。
　　我不辯白。我沒(méi)必要對(duì)她辯白。我曉得這個(gè)世界的古怪，壞人誣陷好人時(shí)最希望的就是好人氣得跳起來(lái)罵娘，要辯個(gè)清白。壞人就覺(jué)得自己在耍猴子，而不明真相的群眾就只把你的跳起來(lái)當(dāng)猴戲看。我沒(méi)讀過(guò)幾冊(cè)書，不曉得高深道理，可這號(hào)事我曉得是這樣子的。天老爺看著的，我娣兒在廣東幾年只是憑我老老實(shí)實(shí)的勞動(dòng)，掙的是辛苦錢，那個(gè)包工頭千方百計(jì)想揩我的油，我嚴(yán)防死守就是沒(méi)讓他得手，所以他只好惱羞成怒炒我的魷魚(yú)。遺憾的是那個(gè)送我“八寶盒”的工友冬瓜還誤解了我，送我上車時(shí)那樣子真是發(fā)了瘋啊……
　　我一邊往下邊屋中順家走，一邊想起打工時(shí)追過(guò)我的幾個(gè)男人，心里就又記起昨晚的夢(mèng)。是的，抬我的花轎遠(yuǎn)去了，如今的我是嫁不出去了，沒(méi)有人要了，我老了，成了老娣，連冬瓜都叫我老娣。我只能回到這個(gè)山角落、我娘家養(yǎng)一輩子老。我還想嫁人，不想養(yǎng)成老閨女，可誰(shuí)還要我？怪只怪這些年這一帶紛紛有女人下廣東去賣色相，臭魚(yú)弄臭了一塘水，連清白的魚(yú)都跟著蒙受臭氣。以前，我在家的時(shí)候，本村鄰村有好些個(gè)年輕后生想娶我，維巖，求寶，新來(lái)，都喜歡我，我家割禾，他們爭(zhēng)著扛秣桶；我家漏雨，他們爭(zhēng)著爬上屋頂檢瓦；我家水缸里沒(méi)有水了，他們爭(zhēng)搶那一根挑水的扁擔(dān)，到神霞灣挑來(lái)兩滿桶蕩漾著水的笑紋的清泉……老實(shí)話，使我動(dòng)過(guò)心的是維巖，那個(gè)憨厚誠(chéng)實(shí)又聰明的后生，他給我家挑水時(shí)額頭上晶亮的汗珠，有些羞澀地露出一口白牙齒的一笑，此刻好像還在眼前?？墒歉赣H希望我出嫁給外面的富裕人家，我呢，那時(shí)心氣也高，也不愿意被人家?guī)讚?dān)水就把自己給挑過(guò)去。就爭(zhēng)過(guò)扁擔(dān)：“我來(lái)挑！我不要你們挑！”那時(shí)我也真挑得起，農(nóng)家姑娘做慣了，有一身蠻力氣。
　　后來(lái)是，我到外邊求發(fā)展，發(fā)展了好多年，沒(méi)有合適的；而夢(mèng)中好多次夢(mèng)見(jiàn)維巖，夢(mèng)中的維巖不講話，常打一個(gè)赤膊，一邊肩黑一邊肩白的，肩上系根紅帶子，帶子的一端牽在我手里……這夢(mèng)反復(fù)做過(guò)幾次，讓我猜疑這夢(mèng)是嘛子意思，也就留心打聽(tīng)維巖在家鄉(xiāng)的情況：聽(tīng)說(shuō)他承包了他家屋后的荒坡種果樹(shù)，種了一坡梨子樹(shù)，想靠種植致富，天天早起就上坡忙，給小樹(shù)挑糞挑水……可惜沒(méi)打聽(tīng)出他還在不在等我。
　　去，我要去中順?gòu)饗鸺遥蹇诮杳状蚵?tīng)打聽(tīng)去！
　　中順?gòu)饗鹗堑胤缴蠠嵝淖雒降娜耍?dāng)年受維巖的托來(lái)我家做過(guò)媒，說(shuō)：“我想做一件好事，事成后得人送的一雙皮鞋，維巖送一只，你送一只，合起來(lái)是一雙，好不好？”——我們地方近些年把做媒稱作“賺皮鞋錢的”，做媒成功往往會(huì)得一雙皮鞋的酬謝。我答：“我要到廣東走一圈，曉得合不合腳再定?！边@樣過(guò)了多年，我走一圈回來(lái)了。我進(jìn)門喊：“中順?gòu)饗?！”中順?gòu)饗鹨?jiàn)了我，馬上給我舀好一升米，又拉我坐下把話說(shuō)了一籮筐，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去沒(méi)有說(shuō)到我想她說(shuō)的事上。我主動(dòng)說(shuō)：“中順?gòu)饗?，你還想不想穿我買的皮鞋？”中順?gòu)饗疬@才對(duì)我說(shuō)起：維巖后來(lái)還戀著我，但自從聽(tīng)到那樣的謠傳以后，就當(dāng)著她哭了一場(chǎng)，對(duì)她說(shuō)：娣壞了身坯，今后再也挑不得擔(dān)，不肯挑擔(dān)，不會(huì)再回來(lái)做他的媳婦了；她也認(rèn)為這事成不了了，就說(shuō)：維巖，我再給你介紹一個(gè)，成不成看你們自己。前不久又介紹了一個(gè)，是鄰鄉(xiāng)金雞坪的，可能就在這一兩天要互相看人家哩。
　　
　　我到底是老娣了，不像嫩娣那么害羞了，說(shuō)：“不行，我要行動(dòng)！”中順?gòu)饗疬€沒(méi)明白過(guò)來(lái)，我就出了她的屋。中順?gòu)饗鸷埃骸澳愕拿?！”我才記起我是?lái)借米的，端起一升米兩腳忙忙地走，我是想起了我應(yīng)該趕快做一件事。這件事不是煮飯或去打米，而是……而是去挑水！
　　我說(shuō)：“爺，家里的水桶和扁擔(dān)呢？我要去挑水?！?br/>　　爺說(shuō)：“夜里你沒(méi)聽(tīng)到流水流進(jìn)水缸的聲音？我們家也吃‘自來(lái)水’了?！?br/>　　我記起晚上是聽(tīng)到過(guò)叮咚的流水滴水聲，說(shuō)：“還不就是從黑巖殼用塑料管子接過(guò)來(lái)的水？水質(zhì)不好！”
　　爺說(shuō)：“不好也省得挑啊，到底是‘自來(lái)水’，像城里的一樣。”
　　我卻強(qiáng)著找到了水桶，而且是過(guò)去維巖他們男人挑的那種大水桶，還有那根粗扁擔(dān)，落滿了灰塵，好久沒(méi)人挑它們了；還有吊在水桶梁的索子，上面結(jié)了蛛網(wǎng)，老舊了。老娣還不服老，它們可真老了。我心中隱隱嘆息，挑一擔(dān)空桶子就走。
　　霧氣蒙蒙，可已經(jīng)出了太陽(yáng)。太陽(yáng)從東邊山坳里升上來(lái)，干凈又新鮮，到底比南方城里的太陽(yáng)好看，我愛(ài)看這樣的太陽(yáng)。太陽(yáng)光里飛著蜻蜓，透明的翅膀在空中抖出金光，路邊草葉上的露水也一顆里包著一個(gè)小太陽(yáng)。我的家鄉(xiāng)到底是我的家鄉(xiāng)啊。一時(shí)間我?guī)缀跬松碓诂F(xiàn)在，而是少女時(shí)代，那時(shí)一忘形我就晃著一對(duì)小水桶唱起來(lái)：“得格里格郎，得格里格郎，床上小寶寶，繡房大姑娘，山上芊芊竹，竹樹(shù)大兒郎……”不過(guò)我到底唱不起來(lái)了，我已是老娣了。何況我要經(jīng)過(guò)許多村人的家門，要過(guò)獨(dú)木橋，獨(dú)木橋邊，有他，維巖的家門。
　　一路有人這樣與我問(wèn)答：
　　“回來(lái)了？”
　　“回來(lái)了?！?br/>　　“還去不去??？”
　　“不去了?！?br/>　　或者是這樣問(wèn)答：
　　“娣，挑水啊？“
　　“挑水。”
　　“不是有‘自來(lái)水’么，還挑？”
　　“這樣的自來(lái)水，不如挑神霞灣的水干凈?！?br/>　　“大地方的臟水你都喝慣了，還嫌家鄉(xiāng)水啊。”
　　我一聽(tīng)這話里有話，心里來(lái)氣，聲音有些粗地說(shuō)：“我喝不慣大地方的臟水，如今的家鄉(xiāng)水也在變質(zhì)，我要挑神霞灣的水！”
　　他們門縫里送出來(lái)的怪眼光如何看我的背影，我也不管。真的，事后想，他們看來(lái)這是一件怪事，是有些怪氣的。我也不管。
　　村中的路加寬了些，這是村干部們響應(yīng)上級(jí)號(hào)召對(duì)外開(kāi)放開(kāi)出來(lái)的結(jié)果。我低頭看著路面我和兩只水桶的影子很孤單，但挑水不是打群架，孤單一點(diǎn)無(wú)所謂。路上三三兩兩走過(guò)些人，有面熟的有面不熟的，熟的是十里八里內(nèi)的鄰村來(lái)的過(guò)路人，不熟的誰(shuí)曉得是哪里來(lái)的到哪里去呢？?jī)蓚€(gè)陌生中年女人和一個(gè)年輕姑娘正走過(guò)維巖屋前，好像掉了東西走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，是真掉了東西嗎？我想了一想，想起中順?gòu)饗鹫f(shuō)的事，便把她們和維巖聯(lián)系起來(lái)。維巖呢？我望見(jiàn)維巖正走出屋，挑著一擔(dān)糞桶，不用說(shuō)是給果樹(shù)送肥去。我望他時(shí)他已先望見(jiàn)我，可他很快撇過(guò)頭，轉(zhuǎn)望那幾個(gè)女人，又再后轉(zhuǎn)，誰(shuí)也不望了，挑著糞桶上山去。他家的后山就是他承包的荒地，原是公社知青茶場(chǎng)，公社解散后撂了荒，如今已被他植出一叢叢一行行規(guī)整的綠色了，他背對(duì)我，向著那些綠色。
　　維巖！維巖砍腦殼的，你不肯見(jiàn)我？
　　我忽然高興起來(lái)，也說(shuō)不清是為什么，反而想唱歌了，只是一時(shí)想不起該唱什么歌，就加快步伐飛一般走，走上了維巖家門前的獨(dú)木橋，走過(guò)獨(dú)木橋上神霞灣挑水去。獨(dú)木橋，維巖家門前的獨(dú)木橋，這是我童年少年時(shí)代走過(guò)無(wú)數(shù)回的橋啊，做橋的獨(dú)木換了好多遍好多根，到如今還是一根獨(dú)木；新的鋼筋水泥橋建在這溪流的上游了，我卻不想走那座水泥橋，不為它繞了遠(yuǎn)路，只為喜歡這座獨(dú)木橋！
　　橋下溪水在嘩嘩地流，擔(dān)空桶走上去也微微搖晃，我晃著兩只空桶就像橋上飛，空桶一揚(yáng)一揚(yáng)像兩只翅膀。忽然，我聽(tīng)到一聲哀叫，在我的身后，狗的哀叫，隨即是狗跌落下水的聲音。我馬上曉得，我的不長(zhǎng)眼睛的水桶把我家的老黃狗碰下水去了。它一定是從家里跟了來(lái)，我不曉得，在這橋上追上我，一片好意反成了落水狗。但狗就是比人強(qiáng)，跌下水馬上游上岸，游上對(duì)岸與剛到達(dá)的我相會(huì)，還是對(duì)我猛搖尾巴，水點(diǎn)子撒了我一身一臉，但我不怨。狗啊狗，那當(dāng)年追我的人能像你這么忠心就好了。我忽然哭起來(lái)，路上的人不知我臉上掛的是淚水還是狗撒的水。
　　
　　其實(shí)我這是自己跟自己過(guò)不去。事后證明，我真的有些傻。這兩只水桶確實(shí)是太大了，都大得像豬八戒的肚子，卻比唐三藏的肚子還干凈，因?yàn)槔镞呇b的是神霞灣的水！我真傻，真有些做作，有意挑得那么滿，挑回過(guò)獨(dú)木橋作表演，這表演可是好表演的？又不是舞臺(tái)演出，晃的是空桶子。我從神霞灣的清泉源口接滿兩桶水，挑起來(lái)，就感到有些咬肩，又感到挑還是挑得起。我是為這事來(lái)的，當(dāng)然要挑回去。我咬著牙把水挑到了獨(dú)木橋處，上橋了，晃一眼對(duì)面維巖屋后的果園坡地，那里一片煙霧，是維巖在那里燒草木灰，將雜草燒成肥料。看不出煙霧后的他在不在看我。
　　哎，維巖，巖腦殼！
　　我心里這樣喊，罵，嘴里當(dāng)然不出聲。再說(shuō)，人挑著重?fù)?dān)是不能出聲的。我惟一能做的，就是把這擔(dān)水好好地挑過(guò)獨(dú)木橋，讓他看看，我娣兒還能挑，并且挑的是最清潔的水！我一步步上獨(dú)木橋了，其他地方不能管、不能看了，只盯死這橋，也不看橋下的流水，免得心慌。這回兩只水桶不像兩只翅膀了，倒像兩個(gè)太平洋，重得孫悟空都挑不起。橋下的流水似乎在嘲笑我，說(shuō)：都是水，挑我就是，何必挑它在我上面走呢？我心里應(yīng)一聲：水都是水，水有不同啊，這水才像一顆女兒心啊。扁擔(dān)變彎，硬硬地陷進(jìn)我肩上的肉里；肉的疼被我咬進(jìn)牙根里。我心里喊：娣，老娣，你不是嬌嬌娣，從小不是，現(xiàn)在更不是了，現(xiàn)在是又老又硬朗了，適宜做粗手大腳農(nóng)家媳婦，那個(gè)巖腦殼若還看得起，就做維巖媳婦，但你今天挑過(guò)這橋才證明你沒(méi)變老，沒(méi)變懶，挑擔(dān)的腰沒(méi)變成只會(huì)在床上扭的水蛇腰，所以你今天一定得挑過(guò)去，萬(wàn)不可中途閃失啊。這水里現(xiàn)在映著許多目光，尤其有前方高處投下來(lái)的那一雙目光啊！
　　“咔嚓！”——不早不遲，扁擔(dān)出事了！
　　是我的一邊肩膀?qū)嵲谑懿蛔×?，它在我的身體里喊：疼死了，我要歇一會(huì)，該另一邊肩挑了！我知道橋中換肩不是什么好事，但還不換肩這邊肩似乎就要塌下來(lái)了，只得換。左肩換成右肩，原在前的水桶轉(zhuǎn)成在后的水桶，老黃狗只曉得又怕把它碰到橋下，急急退縮，但哪曉得更可怕的是它的主人出事了呢？一換肩，扁擔(dān)閃動(dòng)就大，早有些老朽的扁擔(dān)受不住了，“咔——嘩！”
　　兩只水桶跌落溪里，連同我滿滿的兩桶水！
　　我好不容易獨(dú)身站穩(wěn)，一時(shí)怔在這橋中央，看著自己的兩只水桶被急急沖走，在水中一顛一撲。
　　我在橋中央跳起腳，撒開(kāi)手，也不管自己會(huì)摔下去，哭起來(lái)。
　　——我的水啊，我的水啊，我的水啊……
　　——這水是我的心啊，是我的心啊，我的心混到渾水里了……
　　抬起頭，透過(guò)淚水，我瞥見(jiàn)那坡地上下來(lái)了人，下到橋頭來(lái)，張著臂，似在望我，等待我，迎我。
　　那不是……維巖——巖腦殼嗎？恍恍惚惚的，一邊黑一邊白的肩膀……
　　我一步步走過(guò)橋，向他走去。
　　太陽(yáng)光好亮好亮地照過(guò)來(lái)，晨霧消退，退出一片晴天。他家的木屋檐像被陽(yáng)光涂了新黃漆，后面山坡上的樹(shù)叢像浸了綠油，淺淺一叢也綠出深遠(yuǎn)的感覺(jué)。他在那里，在橋的那頭，這是真的，我掐一下自己，這是真的。這一回，我要沉住氣，自己又快又穩(wěn)走過(guò)去，走上去。