可以肯定自己醒著。同樣可以肯定自己眼睛閉上了，呼吸停止了。
　　在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間里，他看見四周的黑。他知道自己的身體裝在抽屜一樣形狀的盒子里，他看不見盒子的大小，但他知道是剛剛裝得下自己。他知道身體的周圍堆放了很多冰塊，就像以前在停尸房見過(guò)的那種金屬的盒子、那種冰塊。從他被裝進(jìn)來(lái)以后，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)一些人，應(yīng)該叫憑吊吧？就在剛才，他還隱約聽見她守在盒子前的抽泣，那是一種有點(diǎn)接不上氣的撕心裂肺的抽泣。然后她離開了，再也沒(méi)有人來(lái)。然后他又重新回到四周的黑里。他忽然想起，在他的“抽屜”面上，應(yīng)該還寫有自己的名字：任志雄。在這以前，他一直都為自己有這樣一個(gè)名字感到驕傲。
　　自己的名字是上世紀(jì)７０年代中期那個(gè)從霧城來(lái)落戶的一個(gè)知青取的。老實(shí)巴交的父親因此還整了一刀臘肉款待了那個(gè)知青。也許正是這個(gè)緣故，后來(lái)長(zhǎng)大的他，便離開那個(gè)叫五里坡的地方獨(dú)自一人到了霧城。他不知道那個(gè)知青在這個(gè)城市的哪里，他也不需要去找那個(gè)知青，只是對(duì)這個(gè)城市一直懷有一種不明不白的向往，或者一個(gè)夢(mèng)。
　　
　　任志雄開始努力地回憶自己被裝進(jìn)盒子以前的一些事情。
　　高考落選以后，父親沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備，從衣柜的底層取出一個(gè)牛皮紙包，一層一層地揭開，把已經(jīng)有些泛黃的一疊厚厚的紙幣交給他。父親說(shuō)：家里有田有土，一年到頭沒(méi)有什么開銷，這是七百元錢，全部拿去換成整的，帶上到霧城去闖闖吧。他不敢、也不愿意接這些錢，他知道這些錢是父親怎樣積蓄下來(lái)的，他知道父親那幾句輕輕松松的交代有多么沉重，十八歲的他第一次感受到心口的疼痛。但是，他最終還是犟不過(guò)父親。
　　村里很多人都出去了。很多人出去以后在城市里飄來(lái)飄去一直沒(méi)有個(gè)落腳的地方，有的就像消失一樣再也沒(méi)有了信息。他算是幸運(yùn)的，一到霧城就在臨江門附近找到了一個(gè)火鍋店幫工，月薪四百，管吃管住。從家里帶的錢除了來(lái)霧城的車費(fèi)花掉三十四塊，其余全部存入了火鍋店對(duì)門的光大銀行。選擇光大銀行是因?yàn)殡x自己上班的地方不遠(yuǎn)，就像放在身邊，心里有一種安慰。他知道真是放在身上并非不保險(xiǎn)。他連自己也沒(méi)有想到，在火鍋店一干就是十二年。十二年他的全部活動(dòng)范圍幾乎都在火鍋店。他很少逛街，因?yàn)楣浣志陀锌赡芑ㄥX，舍不得。所以直到十二年以后，他離開火鍋店稍微走遠(yuǎn)點(diǎn)就找不到回來(lái)的路，難怪店里的人說(shuō)他是“土狗”。當(dāng)然，他也還沒(méi)有說(shuō)上媳婦。曾經(jīng)店里有幾個(gè)打工的妹兒對(duì)他也有點(diǎn)意思，但他不敢接招，還是害怕花錢。最近和他走得最近的是隔壁清華火鍋店的雪花，意思是有了，但兩個(gè)人的關(guān)系還是各顧各，只有少數(shù)幾個(gè)人知道他們的那點(diǎn)意思。他一門心思惦記著銀行卡上的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)的往上漲，差不多有四萬(wàn)了。加上雪花也有一點(diǎn)積蓄，他們已經(jīng)商量只要能找到一個(gè)便宜的門面，就出來(lái)自己開一個(gè)店子，賣盒飯、賣小面、賣啥子都可以。他想自己給自己當(dāng)老板了。
　　
　　那個(gè)知青來(lái)火鍋店應(yīng)該是幾天前的事了。他不認(rèn)識(shí)那個(gè)知青，因?yàn)樵谒浭碌臅r(shí)候，那個(gè)給他起名字的知青已經(jīng)離開了農(nóng)村。因?yàn)槟莻€(gè)知青有一年春節(jié)回到五里坡，聽他的父母說(shuō)他在這里打工。知青也不是專門過(guò)來(lái)看他，是有人請(qǐng)那個(gè)知青吃火鍋正好就在這個(gè)店。知青想起了他便向老板問(wèn)起，老板就立刻把他喊到了那個(gè)知青面前?？吹贸?，那個(gè)知青在這個(gè)城市是有頭有臉的，老板對(duì)他很熟，而且和其他人一樣，對(duì)那個(gè)知青都有點(diǎn)畢恭畢敬。見面后，那知青說(shuō)了很多他父母的好話，說(shuō)以前得到任志雄父母的很多關(guān)照，還拜托老板要多照顧他。就在桌前，知青吩咐身邊的一個(gè)人拿出五百元錢遞給他，他當(dāng)時(shí)的那種不知所措至今還記得很清楚。他忽然想起了父親給他錢的情景，除了有一種感激，似乎還多了一種說(shuō)不清道不明的不自在。他同樣推辭了，但同樣沒(méi)有力量拒絕知青的這種不容置疑。知青遞過(guò)來(lái)一張名片，說(shuō)：在霧城有什么困難，直接來(lái)找我。這時(shí)，老板在知青面前也大大地表?yè)P(yáng)了他一番，說(shuō)最近還要給他加點(diǎn)工資，也希望知青時(shí)常來(lái)關(guān)照。那天，他給知青滿滿地敬了一杯酒，給老板滿滿地敬了一杯酒，心里還是有一種說(shuō)不出的高興。那晚，直到最后一個(gè)客人走了，他等隔壁的雪花過(guò)來(lái)以后，自己還掏錢買了瓶啤酒喝。
　　
　　三天前雪花在朝天門看到有個(gè)門面要出租。雪花說(shuō)價(jià)格不算高，可以擺三張桌子。約好下午六點(diǎn)半和房東見面具體談。六點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間正是店里忙的時(shí)候，他又不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，很是為難。直到雪花那邊已經(jīng)請(qǐng)了假，他才不得不鼓起勇氣在一個(gè)雅間找到正在陪客的老板。他把房門推開一條縫，向里面的老板招了招手，老板有點(diǎn)不悅，但還是出來(lái)了：啥子事？他結(jié)結(jié)巴巴好一陣子，還算是終于把已經(jīng)編好的理由抖清楚了。他謊稱素芬得急病送去了醫(yī)院，他頭一回給老板明說(shuō)了他和素芬的這種關(guān)系，說(shuō)明務(wù)必要趕過(guò)去耽誤一會(huì)。老板本來(lái)是很不高興的，可能是想起他在店里的一貫表現(xiàn)，加上還有那天那個(gè)知青的招呼，又是遇上這樣的事情，還真的就同意了。只是臨走之前沒(méi)有忘記提醒他，今天你只能算半天啊。半天就半天，他急忙換了衣服，徑直往朝天門雪花說(shuō)的地方緊趕慢趕一陣小跑。
　　從臨江門到朝天門只有兩站路，公共汽車上車就是一塊錢。他當(dāng)然不會(huì)去花這錢，像他出門的這個(gè)速度也就是十分鐘。以往這個(gè)時(shí)候，路上行人很多，今天剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，把那些下班的人都趕到各種車上去了，路上倒顯得格外的清凈。他覺得今天這段路就有點(diǎn)像一首老歌里唱的“康莊大道”，他甚至有點(diǎn)陶醉了，似乎已經(jīng)看見前面正在向他招手的幸福，那是自己十二年來(lái)一直夢(mèng)想的愛情和事業(yè)。雪花在前面，自己的店子在前面。
　　對(duì)于這樣如此重大的決定，他一直沒(méi)有給家里講。他是想等自己的店搞起來(lái)的時(shí)候才把父母接來(lái)看看。這么些年來(lái)，每年春節(jié)回去呆兩三天，他都帶了錢回去，但所有的錢又如數(shù)帶了回來(lái)。在農(nóng)村的父母死活不要。父親說(shuō)了，要的只是希望他在城里好好干，攢點(diǎn)錢找個(gè)媳婦安個(gè)家。他從小就是一個(gè)很懂事的孩子，幾乎從來(lái)都沒(méi)有惹父母生過(guò)氣。其實(shí)不管城里鄉(xiāng)下的孩子，在成長(zhǎng)過(guò)程中都要經(jīng)歷一個(gè)逆反期，就是和父母逆反，在他的記憶中還真的沒(méi)有這個(gè)時(shí)期。所以父親的心思他最懂，他知道父母這樣對(duì)自己是為了什么。所以每次離開父母的時(shí)候，他的眼眶都突然有一陣發(fā)熱，但是他，從來(lái)沒(méi)有讓自己的眼淚掉下來(lái)。
　　他清楚自己這輩子該干什么，也沒(méi)有那些花里胡哨的想法，自己在城里干活，一天一天過(guò)得很踏實(shí)。記得上高中的時(shí)候，他寫過(guò)一篇作文，老師還在班上講評(píng)了一次，說(shuō)寫得好。那是寫的村里東風(fēng)水庫(kù)堤壩上長(zhǎng)的一種草，那種草長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，中間有很多骨節(jié)，那些骨節(jié)處可以長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的根須，像無(wú)數(shù)雙手伸進(jìn)堅(jiān)實(shí)的泥土里。這種草很賤，不怕雨，不怕旱，只要落地就會(huì)滿堤壩地瘋長(zhǎng)，死死地抓住堤壩上的泥土。當(dāng)?shù)氐娜私兴F線草，他作文的題目就取的這個(gè)草的名字。只是在后來(lái)老師的講評(píng)中才知道這種草屬于蕨類草本，學(xué)名叫鐵線蕨。他在作文里說(shuō)自己就是那種草，一點(diǎn)都不想長(zhǎng)高，認(rèn)準(zhǔn)了的東西就死死抓住，踏踏實(shí)實(shí)地面對(duì)自己的生活。因?yàn)檫@篇作文，使他在學(xué)生時(shí)代有了最高榮譽(yù)的記憶。后來(lái)在城里打工，總會(huì)遇上一些不順心的事情，但是只要一想到家鄉(xiāng)堤壩上的那種草，他的心態(tài)就平和了，人就安靜了。所以這么些年來(lái)，他從來(lái)不去和誰(shuí)誰(shuí)攀比，也從來(lái)不去和誰(shuí)誰(shuí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。所以，他在這家火鍋店一干就是十二年，難怪有人說(shuō)，只有他和老板可以算是這里的元老。
　　
　　他終于記起了一把刀。那把刀迎面揮舞的時(shí)候他還可以跑，但是他看見身邊正好有一個(gè)過(guò)路的女孩，神情已經(jīng)有點(diǎn)呆滯，可能女孩已經(jīng)被眼前的情景嚇呆了。他知道自己要跑可以跑掉，也知道如果自己跑了，那刀同樣會(huì)向那個(gè)女孩揮舞過(guò)去。因?yàn)樘岬兜哪侨?，蓬頭垢面、臟兮兮的身子一絲不掛。他知道自己遇上了正在撒野的瘋子。瘋子長(zhǎng)得牛高馬大，幾乎可以改裝兩個(gè)自己。于是，他的第一反映是帶著小女孩逃命，可是已經(jīng)來(lái)不及了，他已經(jīng)聽見那把刀飛舞在空中呼呼作響的聲音……
　　
　　街上的路燈在這個(gè)時(shí)候齊刷刷地打開了。比刀舞風(fēng)中的聲音更清晰、更尖銳的是街的那邊看見這個(gè)場(chǎng)景的雪花在遠(yuǎn)處的高聲呼叫，他知道是雪花在喊，但是他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間扭頭去看雪花，耳邊所有的聲音，都是從雪花喉嚨里爆發(fā)出來(lái)的無(wú)比驚恐的兩個(gè)字：快跑——！整個(gè)城市在這個(gè)并不太晚的時(shí)候，偏偏把這一段路騰空了，沒(méi)有多余的人出來(lái)呼喊，沒(méi)有多余的人出來(lái)援助，甚至沒(méi)有一雙多余的眼睛。
　　他只身一人一把往遠(yuǎn)處推開了女孩，轉(zhuǎn)過(guò)身去厲聲呵斥那瘋子把刀放下。瘋子居然后退一步，愣了一下。但僅僅就是那短暫的一下，瘋子又猛地向前撲過(guò)來(lái)，那手里的刀，便直直地刺進(jìn)他的腹部，一下、兩下，三下……瘋子一陣狂笑提著血淋淋的刀跑了。此刻，他覺得自己的腹部從來(lái)沒(méi)有這么滾燙過(guò)，他知道有一大堆東西從肚子里像塌方一樣垮下來(lái)，腹腔空了，一股嗆人鼻眼的血腥涌上來(lái)，他兩腿一軟，失去了知覺，整個(gè)身體像棉花一樣蓬松開去。幾乎是在同時(shí)，他還是來(lái)不及扭頭看一眼街對(duì)面的雪花，她知道她正在向他跑來(lái)，但是他實(shí)在堅(jiān)持不住，眼睛一閉，再也無(wú)法睜開了。
　　
　　他不會(huì)再有新的記憶了。但他知道這樣以后會(huì)給很多人添麻煩，比如雪花，比如那個(gè)知青，還比如他的老板。他一直想站起來(lái)告訴他們不要這樣，這是命。但是他知道自己張不開嘴，說(shuō)不出話，根本無(wú)能為力。他的雪花雖然從農(nóng)村出來(lái)，但是她從小到大連雞都沒(méi)有殺過(guò)，因?yàn)殚L(zhǎng)得水靈，在火鍋店穿著光鮮當(dāng)迎賓。當(dāng)時(shí)，她沖過(guò)街來(lái)?yè)渫ü蛟诘厣?，一把抱起血人似的他，拼命呼救。巡警?lái)了，人們?cè)骄墼蕉?，一輛出租車急剎在路邊，圍觀的人群有些手忙腳亂地把兩人扶到車上，鮮血頓時(shí)染紅了白色的車套，司機(jī)連眉頭都沒(méi)有一皺，徑直往道門口的第一人民醫(yī)院駛?cè)?。這是他第一次躺在雪花的懷里，他已經(jīng)聞不到雪花身上那種特有的香味了，那是他夢(mèng)魂?duì)坷@的香味，他對(duì)她說(shuō)過(guò)，他一定要承包她身上的香味。雪花也答應(yīng)了一定給他留著。直到今天以前，他們最幸福的約會(huì)只是深夜打烊后在滄白路的石欄邊，面向嘉陵江兩個(gè)肩頭靠一靠，然后，各自回到自己打工的店里。
　　他被直接送進(jìn)了醫(yī)院的太平間。雪花跟著巡警到公安分局協(xié)助調(diào)查。刑警隊(duì)錄完口供后，過(guò)來(lái)一位女警官安慰雪花，說(shuō)如果事實(shí)確認(rèn)，他應(yīng)該是見義勇為，應(yīng)該受到表彰，最后再三囑咐雪花一定要保重自己的身體。
　　很快，瘋子已經(jīng)被抓到，只是一直在拘留室里唱歌，聲音很大，幾次招呼都招呼不住。警察也找到了那個(gè)小女孩，小女孩就住在出事地點(diǎn)的附近，是個(gè)幾乎喪失生活能力、有嚴(yán)重智障的孩子。雪花從分局出來(lái)，腦子里一片空白，一路偏偏倒倒地又回到醫(yī)院的太平間。
　　他就這樣躺在太平間了。他知道雪花無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，根本不能承受這個(gè)打擊，他很想起來(lái)幫她，但是沒(méi)用。這時(shí)，他身邊有很多警察、法醫(yī)，身上已經(jīng)凝固了的血衣被剪刀剪得嚓嚓作響，身子不停地被翻動(dòng)，軟尺、硬尺一直在身上比畫。他知道屋子外面他的老板來(lái)了，老板了解情況以后情緒很激動(dòng)，他說(shuō)這是我們店的英雄事跡，明天安排專人主動(dòng)和媒體聯(lián)系，好好宣傳一下，任志雄是我們的英雄。老板想起了那個(gè)知青，從手機(jī)里調(diào)出電話撥了過(guò)去，占線。雪花曾經(jīng)聽他說(shuō)過(guò)那知青，她知道他是個(gè)不愿麻煩別人的人，于是對(duì)老板說(shuō)，算了別去給別人添麻煩了。老板說(shuō)沒(méi)事，這事由他來(lái)辦。老板想起要趕緊通知他的父母，問(wèn)雪花怎么聯(lián)系，雪花說(shuō)我們的事他家里不知道，我也不知道怎么聯(lián)系。老板在雪花臉上盯了一陣，嘆了口氣說(shuō)，公司里應(yīng)該有他的登記，還是我叫人通知吧。過(guò)一會(huì)老板走了，臨走叫雪花也早點(diǎn)回去休息。雪花嗯了一聲。
　　他知道太平間只剩下他和她了，這是他們呆在一起找到的最安靜的地方，也是時(shí)間最長(zhǎng)的一次。醫(yī)生說(shuō)，明天就不能這樣擺放了，要請(qǐng)人把他的身體洗了以后裝進(jìn)盒子，還要加冰塊。醫(yī)院還告訴雪花明天預(yù)交兩千元錢。素芬答應(yīng)銀行開門了就去取。雪花要求醫(yī)院不要請(qǐng)人，搽洗身子由她自己來(lái)做。這個(gè)晚上，雪花一直流著淚守在他身邊。
　　這是他躺在盒子里的第三天。他相信靈魂可以出竅，否則他就不會(huì)這么清晰地知道盒子外面發(fā)生的事情。
　　
　　在他倒下的第二天，這個(gè)城市的晚報(bào)、早報(bào)都有一條短消息，說(shuō)一農(nóng)民工在街頭被一武瘋子刺殺身亡，警方已經(jīng)進(jìn)入全面?zhèn)刹?，?bào)紙將予以跟蹤報(bào)道。
　　警方調(diào)查的情況已經(jīng)清楚。兇手也緝拿歸案，最后由監(jiān)護(hù)人送去了精神病院。小女孩的驚恐已經(jīng)完全消失，當(dāng)警察問(wèn)她當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，她只知道嘻嘻地笑，要警察叔叔給她買冰激凌，冰激凌吃了，再問(wèn)，還是嘻嘻地笑。惟一能夠把事情說(shuō)清楚的只有雪花，除了雪花，沒(méi)有找到任何一個(gè)路人可以為這個(gè)事情作證。而雪花說(shuō)的情況由于她和死者的特殊身份，很明顯地遭遇了尷尬。這樣一來(lái)，有關(guān)部門要確認(rèn)躺在盒子里的他屬于“見義勇為”就成了問(wèn)題。
　　三天時(shí)間不長(zhǎng)，也不短，事情本身不復(fù)雜，也沒(méi)有節(jié)外生枝，很清晰。但是雪花只有等。老板只有等。真正忙得不可開交的是那個(gè)知青。知青現(xiàn)在的身份不低，是一個(gè)名氣很大的國(guó)企的老總，他在第二天一早就趕去了醫(yī)院，看了一眼已經(jīng)整理得干干凈凈的任志雄，眼睛潮濕，神情有些恍惚。很顯然，他不愿被人看見，但是雪花看見了這個(gè)情景。然后知青去了分局、去了綜治委、一家一家去了相關(guān)的所有部門，每一個(gè)部門接待的人神情都很沉重，每一個(gè)部門都表示無(wú)能為力。三天下來(lái)，這個(gè)城市惟一可以為他說(shuō)話的那個(gè)當(dāng)年的知青知難而退了，原因是知青的老婆生氣了，說(shuō)：你已經(jīng)盡力了，你這樣瞎忙不怕別人說(shuō)你和他有啥子關(guān)系呀？當(dāng)時(shí)知青真想沖著老婆發(fā)火，但終于還是忍住了。所以今天知青帶來(lái)的消息仍然沒(méi)有什么希望。知青悄悄塞給了雪花一萬(wàn)塊錢，說(shuō)他的家里我已經(jīng)通知了，他父母下午就應(yīng)該趕到。明天我要出差，錢不夠再給我電話。
　　雪花這時(shí)才真的不知該怎么辦了。知青就像她溺水以后抓住的惟一的稻草，現(xiàn)在這根稻草也被水沖走了，她突然覺得要是眼前的知青是他的父親該有多好啊。
　　老板再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。老板派的人聯(lián)系媒體的宣傳沒(méi)有了下文，這不是老板能左右的。今天老板派人送來(lái)了一千元錢。來(lái)的人臨走勸了雪花，別去找老板了，沒(méi)用。其實(shí)雪花已經(jīng)知道老板態(tài)度的改變，老板在店里說(shuō)了，他不但不是工作時(shí)間出的事故，而且是在店里最忙的時(shí)候撒謊請(qǐng)的假，但考慮他的一貫表現(xiàn)，店里不予追究，還是決定表示補(bǔ)助。店里其他工友陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)醫(yī)院，多多少少一共湊了二千一百多元錢。素芬已經(jīng)接到醫(yī)院的催促，說(shuō)這樣放下去是在放錢，盡快聯(lián)系殯儀館吧。她已經(jīng)把自己的錢全部取出來(lái)支付了醫(yī)院已經(jīng)發(fā)生的費(fèi)用，但她清楚自己沒(méi)有權(quán)力對(duì)他作最后的處理。她守在這里等他的父母，她要把手里捏著的一疊錢如數(shù)交給他的父母。還有他在店里的遺物還沒(méi)有去清理，她要等他的父母一起去。只有她知道他有個(gè)四萬(wàn)元錢的存折，盡管她不知道他把存折藏在哪里，不知道存折的密碼，也不知道能不能找到存折，但是她要告訴他的父母。她想好了，她還要親口對(duì)他的父母說(shuō)，他是個(gè)好人，下輩子還要給他當(dāng)媳婦。
　　
　　晚報(bào)、早報(bào)的跟蹤報(bào)道夭折了。這個(gè)城市太大，街頭巷尾的議論也很快轉(zhuǎn)入了其他話題。也許再過(guò)一段時(shí)間，人們就會(huì)忘記有這么一件事，有這么一個(gè)人。
　　只有三天，他覺得自己比任何時(shí)候都累，即使躺在這里一動(dòng)不動(dòng)?，F(xiàn)在他什么也不想了，只想著雪花、想著父母。他從剛才雪花進(jìn)來(lái)的哭聲里似乎明白了很多道理。他知道自己還在等從五里坡趕來(lái)的父母，他想讓自己臉上的表情安詳一些、平靜一些。這個(gè)樣子，父母看到自己會(huì)覺得躺著的還是原來(lái)的那個(gè)的兒子，他不愿意父母這么一把年紀(jì)了最后還為自己的兒子痛苦。
　　他知道明天、或者就在今天晚上，自己又要走了。要從這個(gè)還算寬大的盒子里搬遷到新居，一個(gè)比這個(gè)更小的盒子里去。那盒子父母可以抱在懷里，雪花可以抱在懷里。他還知道，那時(shí)，留在這個(gè)小盒子里的自己已經(jīng)成為灰，落地以后可以成為土，如果送回老家撒在堤壩上，就可以生長(zhǎng)出一種草，很賤，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的長(zhǎng)著很多骨節(jié)。
　　他還知道，在搬進(jìn)小盒子之前，自己的身體會(huì)變成一縷煙，很輕、很淡，然后被一陣風(fēng)吹遠(yuǎn)……
　　
　　２００６／８／１６稿