郎　朗

我坐在父親破日的自行車(chē)的后座上，穿過(guò)北京的大街小巷。我們?cè)谡抑醒胍魳?lè)學(xué)院。

當(dāng)我們騎車(chē)穿過(guò)這個(gè)巨大的城市時(shí)，我不由自主地拿北京和沈陽(yáng)做比較。在沈陽(yáng)，大家都知道我是一個(gè)才華叫眾的小鋼琴家，我的照片還上過(guò)報(bào)；在北京，我什么都不是。在沈陽(yáng)，父親是一個(gè)警官，別人對(duì)他又怕又尊重；在北京，沒(méi)人理睬他，他只是一個(gè)騎著二手自行車(chē)帶著一個(gè)胖小孩的男人。在沈陽(yáng)，我們認(rèn)識(shí)每一條街道，我坐著他的摩托車(chē)穿過(guò)大街小巷；在北京，我們隔幾分鐘就迷一次路。

父親說(shuō)：“你和這個(gè)老師見(jiàn)面，應(yīng)該會(huì)很順利。她會(huì)看到你的才華，教你如何提高，你會(huì)有長(zhǎng)足的進(jìn)步，一年半后就能考進(jìn)音樂(lè)學(xué)院。那以后，你的老師都會(huì)是國(guó)內(nèi)最好的老師，所以你一定要給這個(gè)老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美。”

從我和我的新老師見(jiàn)面的那一刻起，我就能感受到她的脾氣。見(jiàn)到她之前，我以為她會(huì)喜歡我的演奏，表?yè)P(yáng)我，支持我，給我鼓勵(lì)。但“發(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒(méi)有耐心，待人冷若冰霜。大多數(shù)聽(tīng)過(guò)我彈琴的音樂(lè)家都說(shuō)我的演奏既有感情，又有技巧上的火花，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“還湊合吧?！?/p>

除了給報(bào)考音樂(lè)學(xué)院的考生上課，她同時(shí)又是音樂(lè)學(xué)院的教授?！斑@就是為什么你得要聽(tīng)從她的指導(dǎo)?！备赣H說(shuō)，“這很重要。她是你進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院的關(guān)鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因?yàn)樗褪强脊僦械囊粋€(gè)?！?/p>

“但是她為什么老是對(duì)我發(fā)脾氣?”

父親糾正我說(shuō)：“那不是發(fā)脾氣，那是職業(yè)作風(fēng)。她沒(méi)工夫盡對(duì)你說(shuō)好聽(tīng)的，她不是一個(gè)溺愛(ài)孩子的母親，她是有高級(jí)職稱(chēng)的教授。她要做的就是挑戰(zhàn)你，你要做的就是聽(tīng)她的。”

我說(shuō)：“我不喜歡她?！?/p>

父親咆哮著回答說(shuō)：“你不需要喜歡她，你只要聽(tīng)她的話就行?！?/p>

她的批評(píng)讓我憂慮，但父親并不擔(dān)心。他說(shuō)：“這才是真實(shí)的世界，沈陽(yáng)是個(gè)童話世界。這兒的老師說(shuō)話不留情，這很好。你要的就是這樣的老師。”

天氣很快轉(zhuǎn)冷，公寓里沒(méi)有一絲暖氣。我們靠著母親按月從沈陽(yáng)寄來(lái)的錢(qián)維持生計(jì)，可那一千來(lái)塊錢(qián)剛夠我們交房租、付鋼琴課的費(fèi)用、買(mǎi)蔬菜和雞蛋，偶爾買(mǎi)一塊雞肉。我們連買(mǎi)一臺(tái)小型取暖器的錢(qián)都沒(méi)有，當(dāng)然電視就更不用提了。在我練琴的時(shí)候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我常常彈琴?gòu)椀缴钜?，床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會(huì)在我睡前先爬上床睡一會(huì)兒，把床睡暖和。

但是我深夜練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對(duì)于我、對(duì)于父親，都是一種本能的沖動(dòng)。他反復(fù)說(shuō)：“如果你練得再勤奮些，你最終會(huì)讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意?！蔽覠o(wú)法忍受達(dá)不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒(méi)什么。然而要去討好這個(gè)從來(lái)不覺(jué)得我有任何優(yōu)點(diǎn)的老師，這個(gè)想法也同樣讓我無(wú)法忍受。

一天夜里，有人重重敲門(mén)，一個(gè)聲音喝道：“警察!快開(kāi)門(mén)!”兩名表情嚴(yán)肅的警察沖了進(jìn)來(lái)，就像是要抓兩個(gè)罪犯一樣。

他們問(wèn)我的父親：“你的就業(yè)許可證在哪兒?你的北京市暫住證在哪兒?”

父親沒(méi)有就業(yè)許可證，他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂(lè)學(xué)院。我們也沒(méi)錢(qián)辦暫住證。他承認(rèn)他沒(méi)有證件。

他們說(shuō)：“那可是嚴(yán)重的違規(guī)行為。況且，我們這兒還有規(guī)定，8點(diǎn)以后不許大聲喧嘩。”

我害怕極了。他們會(huì)把我們遣送回沈陽(yáng)嗎?

然后，父親對(duì)他們說(shuō)：“伙計(jì)，我過(guò)去也是名警察，在沈陽(yáng)公安局的治安大隊(duì)工作。這是我的制服，這是我的官方證明?！彼贿呏附o那兩個(gè)警察看，一邊繼續(xù)說(shuō)：“我知道當(dāng)警察不容易，我也知道你們是在干你們的工作，但這是個(gè)特殊情況。我兒子是個(gè)音樂(lè)天才，正是快要成大器的時(shí)候。這兒，你們看，沈陽(yáng)報(bào)紙上關(guān)于他的幾篇報(bào)道。”

父親身上隨時(shí)都帶著那些報(bào)道。警察很仔細(xì)地讀完了文章，又拿報(bào)紙上的小男孩和我比了比。他們能看出來(lái)，父親沒(méi)有說(shuō)謊。父親繼續(xù)說(shuō)：“我放棄了工作，把全部精力放在我兒子身上，好讓他施展才華。我們靠我老婆掙的微薄T資生活。她必須留在家里，好供養(yǎng)我們。從錢(qián)上講，如今我們是一貧如洗。我們有的只是小郎朗日夜練琴的愿望。他必須日夜練琴。有兩千名學(xué)生報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院，只招15人。我們有決心，他會(huì)在這15人中間。我們有決心，他會(huì)成為第一名。你們可以幫助我們，而我們要的幫助，就是不要管我們。我們是勤奮守法的老實(shí)人，還請(qǐng)你們二位多多體諒。”

父親滔滔不絕、情緒激昂的一番話讓警察的態(tài)度從嚴(yán)肅變成同情。他們兩人都拍拍我的腦袋，對(duì)我父親說(shuō)，他這樣做是對(duì)的，他是個(gè)好父親，養(yǎng)了個(gè)好兒子。北京市需要更多像我們這樣的居民。

臨走前，他們對(duì)我說(shuō)：“祝你好運(yùn)。我們希望你能考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院?！?/p>

路子與你聊

你能用一兩句話形容父親對(duì)“我”的態(tài)度嗎?