劉寶蒞

說到美國，人們往往想到的是現(xiàn)代化的摩天大樓、高速公路、跨國公司……想不到在密蘇里，我們看到了阿米氏：一群拒絕工業(yè)文明、生活在原始農(nóng)業(yè)社會的人。

阿米氏族來自于德國。16世紀(jì)在歐洲宗教改革的大潮中，產(chǎn)生了一個宗教改革的激進(jìn)派，被稱作“再洗禮派”。他們?nèi)藬?shù)不多，認(rèn)為宗教應(yīng)是成人信仰的集體，嬰兒出生被動洗禮不能算數(shù)；成人后如果確信自己的信仰，應(yīng)該再主動地進(jìn)行一次洗禮?！霸傧炊Y派”一問世即受到了殘酷的宗教迫害，當(dāng)時(shí)曾有幾百個教徒被燒死在火刑架上。但是他們卻有著驚人的宗教執(zhí)著，以其善良、清貧、謙卑，非暴力來反抗嚴(yán)酷的世界。這個教派沒有嚴(yán)密的組織，也沒有常見的宗教儀式，完全依靠自己的內(nèi)心信仰。一直到17世紀(jì)末，他們還處于分散的自然狀態(tài)，一個叫阿曼的人站出來號召“再洗禮派”進(jìn)行改革和聯(lián)合，由此組成了阿米氏。

后來阿米氏來到了北美，大多分布在美國賓西法尼亞、密蘇里、俄亥俄3個州，現(xiàn)在大約有5.5萬人，其中1.5萬人在密蘇里。幾百年來，生活在這里的阿米氏人過著與世隔絕的最原始的農(nóng)耕生活，恪守著古老的傳統(tǒng)和生活方式，沒有電燈、電話、衛(wèi)生間等一切現(xiàn)代生活的基本設(shè)施。他們是勤勞的農(nóng)民，但是不用任何機(jī)械的農(nóng)具，沒有拖拉機(jī)，沒有汽車，交通靠步行或用四輪馬車。不論歷史怎樣變遷，他們的服飾一成不變：男人留著胡須，一身黑色的長袍；女人身著白色的披肩，結(jié)婚后要戴一種白色的小帽。為了表明他們拒絕一切現(xiàn)代的東西，衣服上甚至不要紐扣。

我們對阿米氏人這種自然原始的生活極為好奇。聽說每個星期三的中午，阿米氏人把自己種植的沒有任何化學(xué)污染的新鮮蔬菜水果，拿到集市上批發(fā)出售。那天中午下課后，我們顧不上吃午飯，就驅(qū)車來到阿米氏，想看看他們的農(nóng)貿(mào)大集，順便采購些蔬菜水果回去。

在我的頭腦中，老覺得這些遠(yuǎn)離現(xiàn)代化、默默無聲的神秘人群，一定是生活在地處偏遠(yuǎn)、交通閉塞的地方。然而想不到從學(xué)校出發(fā)，一路順暢，只有20多分鐘的車程就到達(dá)了。這時(shí)農(nóng)貿(mào)大集已近尾聲，我們感到非常遺憾，但也看得出來阿米氏人的農(nóng)作物是頗受歡迎的。

我們興高采烈地進(jìn)入了他們的村落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，到處是樹木草地，綠色茵茵，與其他地方?jīng)]有什么兩樣，看不出有多么傳統(tǒng)和落后。走近后發(fā)現(xiàn)，這里的房舍色彩黯淡，惹人注目的是后院停著傳統(tǒng)的小馬車。室內(nèi)的陳設(shè)簡樸，除了必備的生活用品，幾乎沒有什么多余的東西。他們用傳統(tǒng)方式燒烤的全麥粉面包，香味撲鼻，大家品嘗著，都說味道很不錯呀。

我們來到一家生產(chǎn)手工藝品的作坊。這里沒有電器，沒有機(jī)械，全是手工制作。其中一個小東西很有意思，平放是一個木制的樹葉，提起來是一個花藍(lán)。一切都是原生態(tài)，沒有油漆上彩，全是木質(zhì)本色。一問價(jià)格，每個18美元，合160多元人民幣，我覺得著實(shí)太貴。但是想到有特殊紀(jì)念意義，大家都買了。

出了作坊，又進(jìn)了個小商店。這里所有的商品都是阿米氏人自己生產(chǎn)的，有各種各樣的農(nóng)作物，如花生、麥片、綠豆、蜂蜜、西紅柿、西葫蘆等。這些東西用大袋子或瓶子裝著，隨意地放在地上或擺在架子上，沒有任何商標(biāo)裝飾，猛一看像是進(jìn)了倉庫。我感到似曾相識，回憶起上世紀(jì)70年代初回農(nóng)村老家供銷社買東西的情景。售貨員是一位五六十歲的男人，每樣?xùn)|西他都要一份份地稱，然后把重量和價(jià)格寫在一個本上，不用計(jì)算器，全用筆算，這樣，我們一大堆人等著他慢慢算賬。有一位前來購物的阿米氏婦女安安靜靜地站在那兒，她面容清癯，輪廓分明，頭戴白色小帽，身著藍(lán)衣裙，哈，是一個漂亮的小媳婦。她的臉盤帶有鮮明的德國人特征，因?yàn)殚L期以來阿米氏人的女人從不外嫁，男人也不娶外來人，所以保持了種族的純粹。

這時(shí)，與我們一起來的英語教師伊琳，走過去與她聊天。伊琳對阿米氏非常感興趣，我們對阿米氏的了解，多半是從伊琳那兒得到的。兩個人的談話細(xì)聲細(xì)語，聲音如夜鶯般動聽的伊琳，打開話匣子便滔滔不絕；那位小娘子也非常健談，音韻優(yōu)美。

“他們的教堂在哪兒？”所到之處都是低矮的房屋，我心里納悶：這樣一個宗教信仰虔誠的種族，在哪兒作禮拜？

伊琳告訴我，阿米氏沒有專門的公共宗教活動場所，每星期輪流到各家農(nóng)戶作禮拜，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為上帝就在這里，就在心中。阿米氏每個人最多只上8年學(xué)，為了保持阿米氏的文化傳統(tǒng)，教師全由阿米氏人擔(dān)任。他們認(rèn)為上8年學(xué)，學(xué)到的知識足以解決基本生活問題，學(xué)得太多就會侵蝕他們的淳樸心靈。為了防止心靈的侵害，他們拒絕一切現(xiàn)代物質(zhì)享受。

不是親眼所見，很難想象在如此發(fā)達(dá)的美國，竟有一批如此傳統(tǒng)的人群。如果是因?yàn)槿荷狡琳?，天高皇帝遠(yuǎn)，與世隔絕還好理解。但他們生活在富庶的平原地帶，高速公路就在近處通過，卻甘愿馬車與汽車同駛一道；頭頂著高壓線，眼見著現(xiàn)代電器，卻甘愿在昏暗的油燈下度過無聲無影的夜晚；他們與衣著時(shí)尚的現(xiàn)代人，可以用同種語言自由交流，卻對便利生活方式不屑一顧。

據(jù)說，曾經(jīng)有生活在繁華都市的人，覺得應(yīng)該關(guān)心一下生活在貧困地區(qū)的人。于是，他們帶來了大都市的所謂好東西：洗浴用品、化妝品和各種肉罐頭，用十分憐憫的心情，看阿米氏人用樹葉搓揉出的綠液體洗頭發(fā)，他們把禮物一一分發(fā)給他們。作為回報(bào)，阿米氏人送他們每人一袋樹葉和干果。

回到城里，他們不知那些樹葉有什么用，也不敢吃那些果子，因?yàn)榕掠卸?。過了些日子，每個人都意外地收到了一個包裹，里面竟然是他們送給阿米氏人的洗發(fā)露、沐浴露……后來一打聽，人家也根本不敢用這些東西，因?yàn)槔锩娑己谢瘜W(xué)物質(zhì)，害怕中毒。他們覺得這些城里人太可憐了，每天都被化學(xué)制品包圍著，逃都沒處逃。

可見，這一切皆因精神的屏障，非是不能之，而是不為之。當(dāng)今現(xiàn)代化猶如世紀(jì)旋風(fēng)席卷全球，世界越來越變得雷同。而在這風(fēng)暴中心的美國，阿米氏人卻平靜地堅(jiān)守著自己的傳統(tǒng)，由此讓我們看到了精神信仰的巨大力量，也讓我們領(lǐng)略了美國社會的多元和包容性。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）