劉 芳
小時候常被人打得鼻青臉腫,打他的孩子跑了,他還沒事人似地用臟兮兮的手掏出半包方便面來嚼;長大了因為沒出息常挨老爹打,吃飯時從不敢抬頭,只是兩根筷子在碗里不停舞動;當(dāng)了兵向后轉(zhuǎn)能把自己絆倒,坐坦克暈車下來就吐,演習(xí)時私自往兜里揣兩個雞蛋給班長當(dāng)早飯,結(jié)果成了供“敵方”偵察出基地的明顯熱源……紅透大江南北、打動了不同年齡、身份與階層的觀眾的電視劇《士兵突擊》,其主角許三多的登場從來就不夠閃亮。
“明明是個強(qiáng)人,天生一副熊樣?!边@是《士兵突擊》里連長給許三多的評價。電視劇里那么多優(yōu)秀男人形象,偏偏主角許三多,一出場就帶著三分窩囊。
可就是這么一個許三多,卻贏得了大量觀眾的喜愛。
他讓我們想起
掙第一個一百塊錢的時候
“我曾經(jīng)是許三多這樣的人,但我沒有那樣的執(zhí)著,正一點點地被世俗吞噬,我不知道我還能堅持多久,還是要謝謝你,讓我看到了原來還有我這樣的人存在……”“你的執(zhí)拗和堅定,讓我找到了生活的方向……”
這個形象天生與觀眾有著共鳴:誰骨子里沒有一絲怯懦的成分?誰不曾在周圍全是優(yōu)秀人才的環(huán)境里生活過?可是誰又能在殘酷的競爭下,像許三多那樣抱著自己的理想不放手?
在電視劇里,許三多憑借自己的堅持一次又一次完成了別人看來不可能完成的任務(wù):在荒原哨所修出一條路;腹部繞杠333個;活捉特種兵大隊“老A”的首腦;作為撤編的連隊的最后一名留守者,生活訓(xùn)練一切照舊……
“許三多這個人物形象讓我們想起我們掙第一個一百塊錢的時候。不是第一桶金,是第一個一百塊錢。這比什么都值得紀(jì)念。”編劇蘭小龍這樣闡釋著他的理解。
“他在企圖得到一種尊重和做人最起碼的東西,實在是太卑微了。”蘭小龍說,有一點他與導(dǎo)演康洪雷是非常一致的,“我們對許三多從來沒有一點同情,而是敬重,敬重那種卑微的東西?!?/p>
在電視劇里,許三多的老鄉(xiāng)成才完全以相反的形象出現(xiàn):頭腦靈活、技術(shù)過人,但為人圓滑而實際,一心只想往上爬。一個細(xì)節(jié)很好地展示出他的性格:他的口袋里永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著三種煙,最好的那種是給團(tuán)長、連長準(zhǔn)備的,中等的給班長、班副,最差的則是給自己和戰(zhàn)友的。
不少觀眾認(rèn)為,在現(xiàn)實生活里,成才的選擇或許是更實際的,許三多那樣撞了南墻還不回頭的性格恐怕很難吃得開。
“其實不是,軍隊里到處都有這樣的人。”許三多的扮演者王寶強(qiáng)說,在去軍隊體驗生活的一個月時間里,他見到不少許三多性格的戰(zhàn)士:平時看著木訥,話不多,但真做起事情來很玩命,認(rèn)為不對的事情敢對上級瞪眼睛。
“我想他們的堅持并不是為了出人頭地,而是希望生活有他能夠覺察到的最起碼的意義,也就如此而已?!本巹√m小龍這樣說。
“至于怎么選擇,其實不能成其為問題。至少我所看到的讓我尊敬的人,有一定成就的人,沒有一個像成才的。打個比方,中國排名前十的導(dǎo)演,有誰像成才的?沒有。而且每個人絕對是像許三多更多?!?/p>
在康洪雷的工作室,當(dāng)記者問及他希望通過《士兵突擊》及許三多的形象表達(dá)什么時,這位導(dǎo)演點了一根煙,回味良久,說出這么一句話:
“北方有句老話,點兒背不能怪社會。你別什么都埋怨,你得相信,相信別人、相信這個時代?!笨岛槔资莾?nèi)蒙古人,一張口就有濃郁的北方氣息,帶著股豪放粗獷的味兒。很難想象今年45歲的他一直信奉著這樣的信條:人跟人之間總是能和諧相處的,未來總是樂觀的。
他到處宣揚自己的人生觀,不論是在他的電視劇集里還是在私下聊天的時候。幾個不同的場合,他都曾提起自己對人無條件地信任:如果說有一天一個人跟我講了一件事,說你看著我吧,我一定做一個對社會有用的人,我非常相信他。如果這個人過了半年以后,他變得跟他的初衷不一樣的時候,我依然相信他。為什么呢?因為他曾經(jīng)跟我說過,我也當(dāng)面聽到了,對他已經(jīng)有一個判斷。
帶著這樣信念的康洪雷詮釋出這樣一個許三多:“許三多相信所有人,這是他的性格,也是他的幸福?!?/p>
康洪雷認(rèn)為公共頻道的節(jié)目也許會帶給一個青少年一生的影響,因此能在公共頻道上發(fā)言的人責(zé)任重大。“現(xiàn)在是一切以收視率為基準(zhǔn),一提責(zé)任人家就要笑掉牙,但是我還是要提。應(yīng)該多一些精神價值和商業(yè)賣點都不缺的節(jié)目,多一些幾個人同看不會覺得不好意思的節(jié)目?!?/p>
頓了頓,康洪雷說:“我希望我的作品能讓觀眾看出自己的小來,第二天出門的時候把小藏一藏,把好放出來?!?/p>
卑微者的道德代言人
當(dāng)許多人都像覺醒前的成才一樣,想盡辦法往上爬、獲取利益的時候,為什么許三多這樣一個“傻兵”反而能擊中我們的心靈?
國家廣電總局電視劇司司長李京盛認(rèn)為:許三多這個形象從廣義的人性角度看,正是當(dāng)今成千成萬的地位卑微的普通人、普通農(nóng)民的形象,甚至可以說許三多形象上的優(yōu)點和缺點,某種意義上就是弱勢群體身上的特點。
“大部分人都在忙著顛覆、狂歡,早上拿著的東西,恨不得中午就不要了。就是在這么一個語境下,《士兵突擊》的漢子說不放棄、不拋棄。我當(dāng)時看了是一次一次的震撼?!敝袊鴤髅酱髮W(xué)影視藝術(shù)學(xué)院副院長張育華教授說,不放棄、不拋棄,就是不放棄人性的尊貴,不放棄靈魂深處的驕傲感,不放棄艱難甚至是苦命的道德勇氣和道德耐力,尤其在今天這個時代。
許三多的扮演者王寶強(qiáng)給出了一句簡單的話:“為什么康導(dǎo)拍了這么一個農(nóng)村孩子,就是要告訴大家,像許三多這樣的人都能成功,這是要給大家一種自信?!?/p>
無論從哪種角度來看,關(guān)于許三多的分析有一點是無可爭議的,就是他的精神在當(dāng)下這個浮躁的年代有著精神回歸與價值呼喚的意味。
(朱永芳摘自《瞭望東方周刊》)