可愛(ài)卿
她是小魔女,她是憂郁公主,她是叛逆女郎,她千變?nèi)f化,她是一個(gè)外表單純卻經(jīng)歷繁瑣的人。她發(fā)誓音樂(lè)是她一輩子要做下去的事情,她的愛(ài)情也始終和音樂(lè)一起縈繞在她身旁……
一、Daring,我要我們?cè)谝黄?/p>
媽媽在18歲時(shí)就有了范曉萱,之后不久因?yàn)楦星閱?wèn)題而做了單親媽媽。那時(shí)她一直在酒吧駐唱,是名出色的JAZZ歌手。媽媽有個(gè)昵稱是“弟弟”,因?yàn)樗恢焙苤行缘拇虬纭寢尩牧眍?lèi)經(jīng)歷和另類(lèi)氣質(zhì)影響了萱萱,萱萱甚至比她媽媽還多了幾分怪癖,她多愁善感,躁動(dòng),總是心事重重。
1995年范曉萱開(kāi)始踏足音樂(lè)圈,專(zhuān)輯從《Rain》、《自言自語(yǔ)》、《好想談戀愛(ài)》,再到兒歌曲風(fēng)的《小魔女的魔法書(shū)》,萱萱的小魔女形象深入人心。那時(shí)候她每天早上七點(diǎn)就得打扮成小魔女的樣子,乖乖地到各大小學(xué)校教小朋友做早操。偶爾遇上堵車(chē),助手幫她拎包,她則穿著搞笑的卡通服,拿著道具魔掌在街上趕路,結(jié)果被路人嘲笑。她安慰自己說(shuō):“娛樂(lè)圈嘛,娛人娛己吧!”
萱萱在公司安排下參演了電影,跟張學(xué)友合演,臺(tái)詞都是用廣東話發(fā)音,她完全看不懂那個(gè)劇本,演的時(shí)候就硬背那些廣東話,甚至不知道演的是什么意思。用她的話說(shuō)是“莫名其妙就得到這個(gè)角色,莫名其妙去了香港三個(gè)月,莫名其妙獲得了香港電影金像獎(jiǎng)的最佳新人的提名”。
對(duì)于公司的“成功包裝”,她沒(méi)感到興奮,反而感到壓力,她內(nèi)心的叛逆從未停止滋長(zhǎng)。 18、9歲的她就開(kāi)始穿肚臍環(huán),這和她一貫玉女的形象大相徑庭。事實(shí)上她很想擺脫“小魔女”形象,一心想做自己音樂(lè)。
1998年的專(zhuān)輯《Darling》,是她改變自己的一個(gè)契機(jī),19歲的萱萱愛(ài)上一個(gè)比自己大14歲的男人,而且非他不嫁,后來(lái)卻無(wú)果而終。Darling就是為記錄這段感情所做。整個(gè)專(zhuān)輯曲調(diào)怪異,她本人也剃了個(gè)驚世駭俗的“大兵頭”,還穿了鼻環(huán)。1999年《我要我們?cè)谝黄稹吩俅无D(zhuǎn)型,這張專(zhuān)輯在商業(yè)上并不成功,此后她離大眾音樂(lè)漸行漸遠(yuǎn)。
得不到公司的認(rèn)同,唱片銷(xiāo)量下滑,負(fù)面新聞大肆報(bào)道,再加上家人的期許和她給自己的壓力,萱萱很痛苦,每天承受著不同人的嘴臉、心機(jī)和是非。她開(kāi)始失眠,神經(jīng)失調(diào),腦子里不斷出現(xiàn)惡魔的畫(huà)面,眼睛焦距不能集中,心里盤(pán)旋著想死卻又不能死的念頭。她曾有過(guò)多次自虐的極端行為,最可怕的一次,是她在20多層樓高的飯店房間內(nèi),突然沒(méi)由來(lái)地起跑想沖破玻璃窗往下跳,幸好男友周俊偉從后邊抱住了她……
萱萱跟周浚偉1998年相識(shí)于溫哥華,回到臺(tái)灣后兩人在電話中聯(lián)絡(luò)感情。他們的第一次單獨(dú)約會(huì),便是吃港式煲仔飯,因?yàn)榧?xì)心的周俊偉想讓她感受他家鄉(xiāng)(香港)的地道食品。周俊偉比萱萱小兩歲,這段“才女才子配”的戀情一時(shí)成為佳話。
陷入甜蜜的萱萱向媒體公布了愛(ài)上周俊偉的五個(gè)理由:1、對(duì)音樂(lè)很有認(rèn)識(shí),而且在音樂(lè)上對(duì)她很有影響;2、個(gè)性單純而可靠;3、為人聰明,但有時(shí)卻笨得很可愛(ài);4、有愛(ài)心,與自己同樣喜歡小狗;5、在自己的眼中,男友是個(gè)英俊不凡的人。周俊偉也對(duì)萱萱發(fā)出了愛(ài)的宣言:“萱萱,我要我們?cè)谝黄穑 ?/p>
周俊偉在萱萱的眼中是一個(gè)既成熟又有智慧,并且擁有一種獨(dú)特催眠力量,可以保護(hù)她也非常懂得安撫她的男人。就是這種支持,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里保護(hù)了雙魚(yú)座萱萱脆弱敏感的神經(jīng)。他們的戀情在媒體面前一直低調(diào)小心翼翼。
二、絕世名伶的孤寂
萱萱的理想和唱片公司的分歧越來(lái)越尖銳,她排斥自己從前唱的歌,她十分厭倦活在唱片機(jī)制下頭頂著“小魔女“的光環(huán),嗲聲嗲氣地唱“好想談戀愛(ài)”。她說(shuō)那種的青澀感覺(jué)只有在18歲才能唱出來(lái)。
2001年,隨著《絕世名伶》專(zhuān)輯受到《壹周刊》搖頭性愛(ài)派對(duì)報(bào)導(dǎo)的打擊,萱萱經(jīng)受了突如其來(lái)的痛苦,她失望地說(shuō)自己沒(méi)辦法再去相信許多事了。之后她將沒(méi)有所謂的宣傳活動(dòng),在沒(méi)想出如何在這個(gè)社會(huì)生存及面對(duì)之前,她不會(huì)主動(dòng)出現(xiàn)了,希望喜歡她音樂(lè)的人,不要因?yàn)槿魏问露穸怂@幾年的努力及心血,或影響對(duì)這張專(zhuān)輯的評(píng)價(jià),如果它是不錯(cuò)的,就請(qǐng)給它一點(diǎn)鼓勵(lì)吧。受傷的萱萱不見(jiàn)任何人,這世界令她恐懼,她害怕人性邪惡的東西,她也很怕自己身上有那個(gè)東西,她覺(jué)得自己不需要存在這個(gè)社會(huì)里。
有人說(shuō)一對(duì)情侶在一起久了,所追求的已不是浪漫、熱情,而是“相處之道”。負(fù)面新聞仍然對(duì)她不依不饒,比如說(shuō)她暴食癥,發(fā)胖。萱萱本質(zhì)上是個(gè)內(nèi)向的人,不喜歡接觸更多陌生的人,喜歡自己的生活圈子很小,媒體的侵?jǐn)_打亂了她,也打亂了愛(ài)情。對(duì)她和周俊偉的戀情,媒體總喜歡橫插一腳,感情這部分她想保留起來(lái)不想公開(kāi)化,那些無(wú)所謂的報(bào)道讓萱萱覺(jué)得很煩,兩人開(kāi)始矛盾橫生。
與生俱來(lái)的不安全感讓萱萱開(kāi)始質(zhì)疑愛(ài)情:“戀愛(ài)是要一直談的,一生不可能只有一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象,因?yàn)槿藭?huì)轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)……有時(shí)不是兩人不相愛(ài)了,而是路真的分岔得越來(lái)越遠(yuǎn),走不下去了!”對(duì)于這段戀情,兩人都感到累了。如果在一起不愉快,那不如過(guò)一個(gè)人的生活還自在些。如果只是為了當(dāng)初說(shuō)過(guò)“我們一定會(huì)在一起一輩子到老”,而硬是有問(wèn)題還不分手,那就是煎熬。
2003年,萱萱堅(jiān)持不為五斗米放棄音樂(lè)夢(mèng),兩人五年戀情就此畫(huà)上休止符。兩人同心協(xié)力完成的單曲《椰子罐頭》成了愛(ài)情的珍貴見(jiàn)證。
三、“我不是大眾情人似的女生”
和周俊偉分手后,兩人保持著朋友關(guān)系,是音樂(lè)伙伴,周俊偉還是會(huì)幫她錄音。對(duì)于周俊偉,她認(rèn)為就算是結(jié)婚了,如果要離開(kāi)她,那張證書(shū)也沒(méi)法挽留住他!兩個(gè)人在一起,只要開(kāi)心就可以了。
在親人朋友歌迷的支持下,萱萱開(kāi)始接受心理治療與藥物控制,加上自己的堅(jiān)持,她漸漸從低谷中爬起來(lái)。2004年,27歲的她對(duì)媒體說(shuō)她不想找男友,有了幫媽媽出專(zhuān)輯的愿望。她和媽媽一起泡吧、一道減肥,互換著穿鞋,甚至一起到美國(guó)進(jìn)修音樂(lè)當(dāng)同學(xué)。萱萱不再擔(dān)心唱片公司老板會(huì)為她的“另類(lèi)”而傷腦筋。
對(duì)于婚姻和愛(ài)情的萱萱依然相當(dāng)悲觀:“我不是很想結(jié)婚,兩個(gè)人只要相愛(ài)就可以,結(jié)不結(jié)婚并不重要。如果那個(gè)人要離開(kāi),有那張紙又有什么用呢。我也不想要小孩子,因?yàn)槲矣X(jué)得養(yǎng)小孩子責(zé)任很大,生下來(lái)容易但養(yǎng)起來(lái)卻很難。”她不想重蹈媽媽的覆轍。
萱萱終于找到了自我調(diào)節(jié)方式重新走進(jìn)陽(yáng)光,她勇敢地把那段不堪回首的經(jīng)歷變成了一張令人驚艷的精品專(zhuān)輯《還有別的辦法嗎?》以及一本隨筆《亂寫(xiě)》。她帶著《亂寫(xiě)》出現(xiàn)在一些高校里做演講,講她自己關(guān)于抑郁的體會(huì),看到那么多人關(guān)心自己,那么多人需要自己的關(guān)心,她就告訴自己要改變自己不開(kāi)心的狀態(tài),壓抑退縮的想法,要活得更加精彩。
06年萱萱再次觸電,出演了電影《關(guān)于愛(ài)》,片中她穿上超短迷你裙,她扮演借用異鄉(xiāng)客的身體排遣寂寞的失戀少女,其表演讓導(dǎo)演易智言非常欣賞,他說(shuō)萱萱獨(dú)特的氣質(zhì)決定了這個(gè)角色非她莫屬。
她會(huì)思考接下來(lái)該做什么事情,什么事情才是有意義的。音樂(lè)是她面對(duì)世界的獨(dú)特的表情,那些不同類(lèi)型的音樂(lè)能代表她不同階段的心境。后來(lái),她對(duì)自己說(shuō),不如先來(lái)突破自己,改變必須很果斷,很多東西都要做得很徹底。一段時(shí)間她苦于找不到合適的曲風(fēng)表達(dá)自己,直到遇到吉他手Allen,通過(guò)他認(rèn)識(shí)了Bass手Mo,鼓手Robert,Keyboard阿V。
她終于發(fā)現(xiàn)了屬于她自己的表演方式,樂(lè)隊(duì)——搖滾,只有搖滾能把自己的激情釋放出來(lái),最好的音樂(lè)永遠(yuǎn)是現(xiàn)場(chǎng)的。四人一拍即合,2007年8月萱萱自己出資組建了“100%樂(lè)團(tuán)”,并創(chuàng)立了自己的品牌“吃草的魚(yú)”。制作了首張專(zhuān)輯《突破》,只收錄了三首新歌曲,都是瘋狂的朋克曲風(fēng)。融入樂(lè)隊(duì)才是萱萱最舒服最享受的做音樂(lè)的狀態(tài),她覺(jué)得離“真實(shí)的自我”越來(lái)越近了,她還是很可愛(ài)的萱萱。她對(duì)《突破》下了很大的賭注,如果突破失敗就不再做音樂(lè)。她還有個(gè)古怪的理想就是發(fā)行別的唱片公司不愿意發(fā)行的唱片……
四、搖滾就是為了自己的所愛(ài)去拼命
萱萱喜歡麥當(dāng)娜,她認(rèn)為麥當(dāng)娜是個(gè)積累了人生智慧的女人,堅(jiān)持自己的想法、大膽體驗(yàn)生活,還有內(nèi)心的善良,這些是她和麥當(dāng)娜的共同點(diǎn)。她說(shuō):我小眾,但這并不代表我不存在。搖滾就是為了自己的所愛(ài)去拼命。然后,歌迷們看到范曉萱涂著紅嘴唇,衣著濃艷裝像舊時(shí)代弄堂里的姑娘,衣著怪異極盡張揚(yáng),鼻環(huán)、唇環(huán)、臍環(huán)都在嘗試,特別是乖戾的紋身,按照她的活法身上空白的地方已經(jīng)不多了。所謂的叛逆和暴烈,讓她感覺(jué)到莫大的舒服和真實(shí)。
最新公布的男友Allen,讓萱迷們多少有些意外,他外形怪異,喜歡把眼睛掩藏在墨鏡后面。Allen性情低調(diào)、慢熱,與萱萱的多愁善感也算相得益彰。他們之間喜歡對(duì)方的理由都不明確,兩人都是怪人,相互吸引的是那種很“合”的感覺(jué)。兩人一直很有話題,同樣的價(jià)值觀,同樣熱愛(ài)音樂(lè)和刺青,是生活中的情侶工作中的搭檔。對(duì)于紋身,他們有同樣的看法:每個(gè)人的皮膚,在出生的時(shí)候都是干干凈凈的。紋身能讓每個(gè)人變得不一樣,并且,它長(zhǎng)久地陪伴你。它代表你的記憶、你在乎的人、你喜歡的東西。
外型怪異另類(lèi)的Allen私底下卻是個(gè)心思細(xì)膩的男人,不僅會(huì)在萱萱哭泣的時(shí)候翻跟斗模仿四大天王逗她開(kāi)心,還會(huì)在萱萱和朋友聊天的時(shí)候把廚房的杯子都洗干凈。
萱萱說(shuō)她一向看男生都不準(zhǔn),愛(ài)情隨意就好,她把愛(ài)情視為必須但并不是全部,在她的生活中,朋友、愛(ài)情、家人、工作,每部分差不多都是平均。她不想結(jié)婚,她說(shuō)萬(wàn)一有一天沒(méi)感情了,還要去辦離婚手續(xù),多麻煩。她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度就是,來(lái)了就來(lái),他要走,那就走吧。大胡子Allen就在她身邊,她寫(xiě)詞,他作曲。她說(shuō):我現(xiàn)在不知道自己要的是什么樣的生活,但結(jié)婚生子肯定不是在愛(ài)得很濃時(shí),惟一能做的就是珍惜吧。
在這個(gè)敏感的人眼里,“為愛(ài)去拼命”這一行為本身就是最美、最浪漫的,即使世間沒(méi)有自我的容身之處。從唱《健康歌》的小魔女到如今被樂(lè)團(tuán)成員稱為“老板娘”的主唱,這場(chǎng)漫長(zhǎng)的蛻變中,范曉萱的成長(zhǎng)都像紙牌一樣攤開(kāi)在公眾面前,但是她還是難以琢磨的,一個(gè)默默在自己身上畫(huà)滿圖案的女子,誰(shuí)知道她還有什么驚世駭俗的舉動(dòng)要上演呢?!
責(zé)編:林溪 linxizhi1979@sina.com