萬佳歡

作為國(guó)家體育事業(yè)探索的領(lǐng)導(dǎo)者和前鋒，榮高棠就像在一張白紙上慢慢摸索，在上面小心翼翼地寫出中國(guó)人對(duì)體育的理解

2006年11月15日，距北京奧運(yùn)會(huì)開幕不到2年，94歲的榮高棠走到了生命的盡頭。

榮高棠，是中國(guó)體育歷史上一個(gè)舉足輕重的人物，1949年籌備召開中華全國(guó)體育總會(huì)成立大會(huì)，1952年一手籌建中央體委，晚年被國(guó)際奧組委授予中國(guó)第一枚奧林匹克銀質(zhì)勛章。

作為第一代體育事業(yè)的重要開拓者和建設(shè)者，毛澤東稱他是“管六億人民大事的人”，運(yùn)動(dòng)員們稱他為“大家長(zhǎng)”。

請(qǐng)毛澤東為體育題辭

榮高棠37歲之前，除了在清華念書時(shí)曾入選過籃球校隊(duì)，幾乎沒有跟體育工作產(chǎn)生過什么交集。很多年以后，榮高棠對(duì)他的秘書周銘共說：“(此前)從來沒有想過自己以后會(huì)從事體育工作?！?/p>

抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，榮一直從事青年工作。后來成為“中華全國(guó)體育總會(huì)秘書長(zhǎng)榮高棠”第一任秘書的劉秀政還記得，1948年在石家莊第一次見到榮高棠的情景，“他穿著樣式簡(jiǎn)單而整潔的中山裝，個(gè)子不算太高，活躍、瀟灑，很有魅力，指揮大家唱歌時(shí)，學(xué)生們都在下面喊：‘高棠來一個(gè)！他便笑著唱一段?！?/p>

那時(shí)的劉秀政還不到20歲，作為上海學(xué)生的代表有緣見到榮。

建國(guó)之后，體育工作劃歸團(tuán)中央，受組織上的安排，時(shí)任團(tuán)中央秘書長(zhǎng)的榮高棠懵懵懂懂接手了體育工作：從籌備召開中華全國(guó)體育總會(huì)成立大會(huì)，到建立新中國(guó)體育事業(yè)的第一個(gè)群眾性的領(lǐng)導(dǎo)組織，他成了名副其實(shí)的“中國(guó)體育第一人”。

體育事業(yè)從零開始，工作千頭萬緒，榮高棠決定從群眾抓起，讓老百姓知道體育的重要性?！翱赡菚r(shí)候都在奔生活，哪有富余的精力來搞體育？”劉秀政說，“推動(dòng)群眾體育很費(fèi)勁。”

榮高棠很快就想出了解決方案——爭(zhēng)取中央的支持。為此，榮高棠、黃中等想盡辦法，請(qǐng)毛澤東為體育題詞“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”。從此，這兩句話成為開展國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)的指針。

毛澤東還曾經(jīng)提出過“身體好、學(xué)習(xí)好、工作好”，卻遭人質(zhì)疑，于是榮高棠就趁開團(tuán)代會(huì)的時(shí)候問毛澤東：“主席，有人說‘三好不是您提的。他們說，身體好怎么能放在前面呢？”毛澤東笑笑說：“身體不好，怎么學(xué)習(xí)，怎么工作呢？”

就這樣，體育作為一種大眾活動(dòng)，在中央的支持下逐步開展起來。榮高棠也開始慢慢找到了體育工作的感覺。

但實(shí)際上，1949年后，體育在人民大眾和很多干部中還是沒有受到重視。60年代擔(dān)任榮高棠秘書的易厚高說，“那時(shí)候包括我自己都有這個(gè)想法：體育不就是體育嗎？”

“榮高棠‘真正地開始重視體育、從事體育，完全是在1952年第十五屆奧運(yùn)會(huì)以后?！敝茔懝矊?duì)記者說。

赫爾辛基拐點(diǎn)

到今天，我們恐怕很難估計(jì)“赫爾辛基”這幾個(gè)字之于榮高棠本人的意義?？梢哉f，芬蘭赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)上的遭遇使榮高棠對(duì)從事體育的目標(biāo)產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)變。

其實(shí)，赫爾辛基絕不僅僅對(duì)榮高棠個(gè)人有重大意義，它對(duì)整個(gè)中國(guó)體育的發(fā)展和走向所產(chǎn)生的影響都是相當(dāng)重大的。在某種意義上，有赫爾辛基之行的遭遇，才有了整個(gè)中國(guó)競(jìng)技體育制度的雛形。

1952年7月18日，榮高棠收到國(guó)際奧委會(huì)對(duì)新中國(guó)發(fā)出的第一次邀請(qǐng)電報(bào)時(shí)，距第15屆奧運(yùn)會(huì)開幕式只差幾個(gè)小時(shí)了。他當(dāng)時(shí)不很主張去，除了臺(tái)灣問題外，還考慮到我們的運(yùn)動(dòng)員水平落后，擔(dān)心會(huì)給新中國(guó)抹灰。

然而，周恩來迅速做出“要去”的緊急批示。于是新中國(guó)第一個(gè)赴奧運(yùn)會(huì)的代表團(tuán)火速組成：榮高棠和黃中帶隊(duì)，運(yùn)動(dòng)員只有足球、籃球兩支隊(duì)伍和一名游泳選手吳傳玉。而當(dāng)他們匆匆趕到芬蘭的赫爾辛基時(shí)，賽程已過半，只趕上參加一場(chǎng)男子100米仰泳預(yù)賽。

榮高棠還是被在赫爾辛基的所見所聞刺激了：同是社會(huì)主義國(guó)家的蘇聯(lián)，也是第一次參加奧運(yùn)會(huì)，卻一鳴驚人，金牌一塊接著一塊地拿，幾乎與美國(guó)平分秋色。之后，他應(yīng)蘇聯(lián)代表團(tuán)的邀請(qǐng)?jiān)L問莫斯科，與蘇聯(lián)的奧運(yùn)代表團(tuán)同機(jī)抵達(dá)莫斯科，一下飛機(jī)，榮高棠被人山人海的歡迎場(chǎng)面驚呆了。

“從機(jī)場(chǎng)到克里姆林宮，人們一遍遍地朝著體育英雄高呼‘烏拉！……沸騰的人群像洪水一樣……當(dāng)時(shí)我就一個(gè)感覺，運(yùn)動(dòng)員拿了冠軍，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家影響真大！”榮高棠后來這樣回憶道。

周銘共告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，“他之前根本就沒想到體育會(huì)有那么大的作用和內(nèi)涵?！?/p>

幾乎在同一時(shí)間，黃中在波蘭華沙的足球場(chǎng)上如坐針氈。跟榮高棠在赫爾辛基分手后，他帶領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)在華沙與波蘭隊(duì)打了一場(chǎng)友誼賽。

黃中和當(dāng)時(shí)中國(guó)駐波蘭大使在主席臺(tái)第一排就坐，十幾分鐘之后，他們就呆不下去了——比賽完全呈現(xiàn)了一邊倒的局面。中國(guó)隊(duì)基本是毫無進(jìn)攻之力，不一會(huì)兒就被對(duì)手連續(xù)進(jìn)球。每進(jìn)一個(gè)球，全場(chǎng)觀眾的目光都“刷”地轉(zhuǎn)向主席臺(tái)上的中國(guó)官員。黃中尷尬得頭都不敢抬，后來干脆悄悄地溜到后排去坐了。

比賽結(jié)束回國(guó)，榮高棠在聽了黃中的匯報(bào)后，急迫地說，“一定要想辦法！我們光是群眾團(tuán)體管體育，太弱了……我正在打報(bào)告，要求中央批準(zhǔn)成立一個(gè)政府部門把體育管起來！”

在報(bào)告中，榮高棠一方面匯報(bào)奧運(yùn)會(huì)的情況，另一方面對(duì)接下來的體育工作提出了5點(diǎn)意見，包括學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，成立一個(gè)政府體育部門，并請(qǐng)像賀龍這樣德高望重的領(lǐng)導(dǎo)掛帥，加強(qiáng)學(xué)校體育、召開全運(yùn)會(huì)、修建體育場(chǎng)等等。

這5條意見，實(shí)際上為新中國(guó)體育后來的發(fā)展搭建起了一個(gè)粗略的框架。

那位駐波蘭大使也專門給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，希望中央重視體育，說一個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)技術(shù)水平對(duì)于國(guó)家的形象太重要了，他認(rèn)為像這樣的水平，跟新中國(guó)的國(guó)際地位非常不相稱。

榮高棠的報(bào)告上呈后，前后僅三天時(shí)間，劉少奇、毛澤東和鄧小平三位領(lǐng)導(dǎo)接連做出批示，鄧小平還親自把他叫去，對(duì)報(bào)告提出了一些意見。“他(鄧)的首肯和補(bǔ)充，已經(jīng)使新中國(guó)體育發(fā)展的脈絡(luò)和規(guī)劃基本形成?！敝茔懝舱f。

僅兩個(gè)月后，政務(wù)院下的中央體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)正式成立，簡(jiǎn)稱中央體委。賀龍為主任，榮高棠為秘書長(zhǎng)。從此，榮高棠正式調(diào)出團(tuán)中央，開始了他專業(yè)體育政治家的歷程。

進(jìn)駐“戰(zhàn)斗第一線”

1960年，中國(guó)正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期，投向體育的資金極為有限。學(xué)校體育課停課、運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練停練，很多項(xiàng)目的開展都陷入停頓。

“當(dāng)時(shí)吃飽飯都成問題。賀龍甚至把射擊隊(duì)組織到內(nèi)蒙古去打獵，解決運(yùn)動(dòng)員吃肉的問題?！北本w育大學(xué)教授熊曉正告訴記者。

就在這年年初，由體委幾十名領(lǐng)導(dǎo)組成的“乒乓球隊(duì)蹲點(diǎn)小組”在榮高棠的率領(lǐng)下，浩浩蕩蕩進(jìn)駐北京工人體育場(chǎng)，與乒乓球隊(duì)同吃同住，周六才回一次家。按照周銘共的說法，榮高棠決心很大，“頗像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的前線指揮所駐扎在戰(zhàn)斗第一線?！?/p>

作為這場(chǎng)“戰(zhàn)役”的總指揮，榮高棠所面對(duì)的是：1958年后由于體育“大躍進(jìn)”造成的戰(zhàn)線過長(zhǎng)、攤子過大的情況。加上因自然災(zāi)害，資金極其有限，國(guó)家體委提出“縮短戰(zhàn)線，確保重點(diǎn)”的競(jìng)技體育發(fā)展模式。簡(jiǎn)單說，就是集中有限的經(jīng)費(fèi)，放在重點(diǎn)項(xiàng)目上。

而當(dāng)時(shí)所有項(xiàng)目中的“重中之重”，就是乒乓球。1958年中國(guó)和國(guó)際奧委會(huì)正式斷交后，只有乒乓球等極個(gè)別的項(xiàng)目和國(guó)際單項(xiàng)協(xié)會(huì)有一些聯(lián)系，還可以參加世界比賽。而1959年容國(guó)團(tuán)拿下第一個(gè)世界冠軍后，1961年又將在北京舉辦第26屆乒乓球世錦賽，更為這個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目添足了砝碼。

榮高棠幾乎“全身心”地?fù)涞搅似古仪蜿?duì)身上。訓(xùn)練時(shí)，他幫助球員撿球、搬桌子；休息時(shí)，他跟球員們聊天，了解他們的思想，幫助球隊(duì)整頓作風(fēng)和紀(jì)律。有時(shí)候隊(duì)員們訓(xùn)練累了情緒不高，榮高棠就帶著他們爬香山、唱歌。打撲克時(shí)，輸了他照樣會(huì)鉆桌子。

26屆世乒賽前夕，日本隊(duì)的秘密武器弧圈球成為中國(guó)隊(duì)心里的一塊陰影，隊(duì)里有點(diǎn)談“弧”色變的味道。榮高棠得知后，立即召集人手，照著雜志研究這種球的打法，配合主力隊(duì)員進(jìn)行練習(xí)。此外，還選派運(yùn)動(dòng)員喬裝到香港去看日本隊(duì)比賽，研究對(duì)手戰(zhàn)術(shù)。

榮高棠花的大力氣很快收到了回報(bào)。第26屆世錦賽上，中國(guó)隊(duì)獲三項(xiàng)冠軍，1965年第28屆又奪得5枚金牌，并由此創(chuàng)造中國(guó)乒乓球半個(gè)多世紀(jì)長(zhǎng)盛不衰的奇跡。“在最困難的時(shí)候，乒乓球的成績(jī)讓全國(guó)人民長(zhǎng)了志氣，體育(在民眾中)的影響越來越大了?！睍r(shí)任榮秘書的易厚高對(duì)記者說。

與乒乓球成績(jī)的發(fā)展相伴，中國(guó)競(jìng)技體育也逐漸找到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的發(fā)展模式，即“舉國(guó)體制”。在那個(gè)年代，這條發(fā)展道路為新中國(guó)帶來了60年代競(jìng)技體育的新高潮，其他一些重點(diǎn)項(xiàng)目的國(guó)內(nèi)比賽成績(jī)也有了大幅度提高。

體育事業(yè)隨文革而止

正當(dāng)榮高棠為取得的成績(jī)喜上眉梢的時(shí)候，一場(chǎng)時(shí)代的厄運(yùn)從天而降。

1966年，文化大革命爆發(fā)。榮高棠因在一次體工會(huì)報(bào)告中說的一句“毛主席也說過，講錯(cuò)誤，我的錯(cuò)誤可以成車?yán)?，使自己成為造反派火燒炮轟的首要目標(biāo)。1966年12月24日，他又一次走進(jìn)自己親自參與建設(shè)的北京體育館，參加的卻是“批判斗爭(zhēng)榮高棠大會(huì)”。這次最后的批斗會(huì)宣布了他的“政治死刑”，第二天，造反派闖進(jìn)了榮家，將他帶走實(shí)行隔離審查。

走前，榮高棠拍了拍女兒的背，面無表情。此后，他開始了長(zhǎng)達(dá)8年的牢獄之災(zāi)和5年勞動(dòng)改造生活，他的生活和事業(yè)都在轉(zhuǎn)眼之間戛然中斷整整13年。

十年內(nèi)亂也讓整個(gè)新中國(guó)競(jìng)技體育掉入了低谷。體育組織管理系統(tǒng)全面癱瘓，運(yùn)動(dòng)隊(duì)的正常訓(xùn)練基本停止……

文革后，67歲的榮高棠再次被任命為國(guó)家體委副主任。第二年，他將國(guó)際奧委會(huì)委員的名額讓給年輕的何振梁，隨后退居二線。