薛　舒

一籍貫

我一直試圖找到我的家族宗脈，很久以來，我對我父親的回憶總是嚴(yán)重置疑，究竟是從哪一天開始我不再相信我父親充滿條理而又不失浪漫的敘述了?我已忘了產(chǎn)生質(zhì)疑的起初原因，但我相信我的判斷。我父親僅僅具備小學(xué)畢業(yè)文化程度，這使我在經(jīng)歷每一次考學(xué)、畢業(yè)、招工等等人生重大事件時，內(nèi)心總是充滿自卑。因為這種時候，我總是需要在我的履歷表上寫下我的姓名，性別，民族，籍貫，以及我所有家人的姓名和職業(yè)。盡管履歷表上不需要寫明我父親的文化程度，但我總是在父親的職業(yè)這一欄目前猶豫再三，最后我用了一個缺乏明確意義的詞匯來表述我父親的職業(yè)，我在履歷表上寫下了“自由職業(yè)”這四個字。我試圖用自欺欺人的方式遮人耳目蒙混過關(guān)，但這總是無法欺騙活潑美麗伶牙俐齒的白雪梅。這個以紅唇皓齒和兩條麻花長辮占據(jù)了我成年之前的所有記憶的女生，嚴(yán)重地打擊了我并不堅固的少年自尊。但我還是無法抑制自己在人群中不斷搜索著白雪梅的目光，我的目光除了專注以外，還有一些我自己也說不清楚的別的東西。在我十八歲遠(yuǎn)離我江南的故鄉(xiāng)到長春去念大學(xué)以后，我就很少有機(jī)會再見到白雪梅了，可我依然不明白當(dāng)年我眼光里的那些別的東西，究竟是叫愛，還是叫好奇。

這個叫白雪梅的女生對我專注和深情的注視常?；匾試?yán)厲的呵斥，并且以“恬不知恥”這個成語試圖打擊我目光的追隨。我的自卑因此而加倍，但我卻不可救藥地發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心的自卑和對白雪梅的心理依賴正以正比例增長的狀態(tài)不斷攀升。

班長白雪梅收齊了每個同學(xué)的履歷表后，一張張檢查過去，她的仔細(xì)和負(fù)責(zé)使我確信我已無法逃脫這一次的無地自容和羞愧。她從一疊紙張中抽出其中一份，然后轉(zhuǎn)過她扎著兩條烏黑的麻花辮的腦袋。我的眼前頓時飛起兩只粉色的蝴蝶，它們旋轉(zhuǎn)飄蕩著，騰空躍起，隨即跌落在一雙傾斜而小巧的肩膀上，粉色的翅膀在撒滿翠綠枝葉的肩膀上撲閃著，使我注視白雪梅的目光受到了嚴(yán)重干擾。然后，我就聽到了一陣清脆的鳥叫聲，那只翠綠的鳥兒叫喚著：王光輝，你怎么沒有填你的籍貫?你父親怎么是自由職業(yè)?你父親是修鞋的，你就填“鞋匠”好了。

我面紅耳赤地接過白雪梅遞還給我的紙張，我周圍的同學(xué)們正竊竊私語或者捂嘴偷笑。其實我不用隱瞞，東亭鎮(zhèn)上的所有人都知道，王鞋匠就是王光輝的父親，王光輝就是王鞋匠的兒子，父親的職業(yè)使我的名字隨之家喻戶曉。每天中午，我捧著一只很大的搪瓷杯子走向我父親的修鞋攤，杯子里裝著我父親的午飯。我捧著裝有米飯和咸菜的杯子在熱烈的太陽下低頭行走，我的目的地是十字路口的百貨店大門邊。那只杯子的年代已過于久遠(yuǎn)，杯口和蓋子上剝落了幾處搪瓷釉面，猶如表面光滑的饅頭被蟑螂啃了幾口，露出里面變黑的本質(zhì)。但杯子身上的放射狀陽光和陽光中間的領(lǐng)袖畫像卻說明了這只年代悠久的杯子的光榮歷史。

我父親在午間的烈日下向著東邊抬頭眺望著，他坐在一張小矮凳上，他的面前是一臺黑色的縫鞋機(jī)，三根鐵支架撐著一個鐵縫紉頭，單薄而丑陋。這是我父親的工具，這架瘦骨伶仃的工具和它的主人我父親的薄瘦身軀無比匹配，這讓人們確信東亭鎮(zhèn)上的王鞋匠必須是鞋匠而不是木匠或者鐵匠。王鞋匠的職業(yè)與王鞋匠的工具可謂珠聯(lián)璧合天生一對，至于王鞋匠和縫鞋機(jī)周圍堆著的一些舊輪胎皮和黑色、黃色或者白色的鞋子，那完全是陪襯。

我父親身上掛著一張油膩的皮圍裙，皮圍裙的骯臟使父親顯得業(yè)務(wù)繁忙，但此刻，他卻放下了手里需要修補(bǔ)的各種鞋子，伸著脖子眺望著東邊的路口。有人從他面前走過，他會仰望著那人，點頭微笑著招呼，他瞇縫著眼睛向認(rèn)識的路人表現(xiàn)出友好和熱情時，他眼里的饑腸轆轆還是不可阻擋地噴射了出來。差不多在這時候，我會捧著裝滿米飯和咸菜的杯子出現(xiàn)在十字路口的另一頭。

我父親看到了我，或者說，我父親看到了我手里的杯子，他向著十字路口另一端的我大聲喊叫起來：王光輝，慢一點，小心汽車，別急，等這輛車過去再穿馬路!

我父親的喊叫與其說是在勸告我不要著急，不如說是在勸告他自己不要著急。他對搪瓷杯子的渴望已迫不及待，但他知道他企圖快一點吃飯的愿望在十字路口對面的我一經(jīng)出現(xiàn)后便可很快得以實現(xiàn)了，愿望即將實現(xiàn)的時刻，他的急迫便分外需要克制了，他很清楚“欲速則不達(dá)”這個道理，他大聲喊叫著：王光輝，慢一點，小心汽車，別急……他的喊叫略微緩解了他對午飯的焦灼渴望，他的叫喊同時向全東亭鎮(zhèn)人宣布了他的兒子我的名字。

王光輝捧著搪瓷杯子穿過馬路到達(dá)百貨店門口右側(cè)的修鞋攤前，王鞋匠早已站起來伸出了他布滿油膩和污垢的手，油膩和污垢是來自各種鞋子鞋面上的鞋油和鞋底下的垃圾。他接過杯子，還沒來得及坐下就用一只手揭開了杯蓋。揭開杯蓋之后，王鞋匠本是帶著希冀的眼神迅速轉(zhuǎn)成略微的失望。他抬頭看了看他的兒子，然后一屁股坐下，從懷里抽出一雙筷子，開始他狼吞虎咽的午餐。王光輝看著他的父親坐在百貨店門口右側(cè)的補(bǔ)鞋攤前吃完整杯米飯和咸菜，然后接過陡然變輕的杯子，轉(zhuǎn)身離開。他矮小敦實的身軀在烈日下倔強(qiáng)而缺少遮攔，所有人聽到王鞋匠對著他兒子的背影叫喊著：王光輝，告訴你媽，不要總是讓我吃咸菜，王光輝你聽見了沒有?

王鞋匠的喊叫因為肚皮的充實而比剛才響亮了許多，午后的東亭鎮(zhèn)上少有走動的人，街頭寂靜寥落，只有烈日曬著街邊的槐樹葉子發(fā)出碎裂的“畢剝”聲，偶爾開過一輛卡車，街上便騰起漫天塵土，這些塵土在劇烈的陽光中飛騰起來，然后徐徐降落，最后跌落在街邊的樹木、屋頂、門窗和綠色的郵筒上，王鞋匠臉上終年覆蓋的塵土就是這么來的。因為午后的寂靜，百貨店和百貨店隔壁的五金店以及百貨店對面的農(nóng)具店里的營業(yè)員們更加清晰地聽到了王鞋匠的喊叫。他們每天聽到王鞋匠的喊叫，他們在王鞋匠日復(fù)一日的喊叫聲中潛移默化地記住了王鞋匠的兒子的名字。

姓名：王光輝；性別：男；年齡：十四歲；戶籍所在地：江蘇沙洲；籍貫：……

什么叫籍貫?我并不十分清楚這個詞匯的真正意義，當(dāng)我詢問我的母親什么叫“籍貫”時，我那供銷社蔬菜部工作的母親抬起蓬頭垢面的腦袋眨巴了幾下眼睛，她的眼皮和眼袋厚重而下垂，這使她的眼睛在翻眨的時候頗為困難，但她還是努力眨了眨沉重的眼皮，以表示她此刻已經(jīng)開動了她充滿黃瓜西紅柿茄子白菜的腦筋。她開動腦筋的結(jié)果是請我去咨詢我的父親，她說：籍貫?籍貫是什么?我不知道，你去問你父親吧。

我的父親在接受他的兒子的詢問時立即表現(xiàn)出了為人師者的驕傲和自得，他手里端著那只搪瓷杯子，揭開蓋子，嘴巴湊上去，然后發(fā)出一記響亮的吸入滾燙的茶水的聲音。中午充當(dāng)飯碗的搪瓷杯子，此刻才真正履行了它的職責(zé)，成為了一只茶缸。我父親喝茶的聲音聽起來很是愜意，這常常令我懷疑他是在喝某一種諸如龍井或者碧螺春之類的上好茶葉泡的茶水。事實上，我十分清楚地知道，我父親終年喝的是最便宜的茶葉末子，這種茶葉末子在食品店里標(biāo)著與梅干菜同樣的價格出售。此刻的父親，對他拮據(jù)甚至貧窮的生活似乎相當(dāng)滿足，他早已忘了中午時分他吃的只是一份咸菜加米飯的午餐。尤當(dāng)他的兒子向他詢問關(guān)于“籍貫”這個詞匯的意思的時候，他更加感覺到了作為一個成年人的權(quán)威和自信。

我父親大聲喝了一口茶，又咳嗽了三到四聲，然后對我說：王光輝，去找一把椅子來。

我父親只要對我說：去找一把椅子來。我就知道接下去，他將長時間地陷入他對童年的美好回憶中。我伸手拖了一把竹椅子給他，這是家里唯一有靠背的可稱為椅子的東西。其余沒有靠背的只能叫凳子。我父親坐進(jìn)椅子，把瘦薄的上半身陷入椅子靠背，竹椅子頓時發(fā)出一陣不堪重負(fù)的慘叫，然后，便在我父親扭動著身軀試圖讓自己坐得更舒服一些時漸漸地變?yōu)槌掷m(xù)不斷的呻吟。我父親的回憶，便在竹椅子的“吱嘎”呻吟中開始了：

王光輝，問得好，你問得很好，什么叫籍貫?zāi)?這個問題，要從你的爺爺說起。

我父親的敘述是從我對“籍貫”的提問開始的，但不可跳過的一個環(huán)節(jié)，便是我的爺爺。我父親的每一次敘述總是從我的爺爺身上得以延伸和展開，這使我確信，祖輩的歷史的確會給予后輩們?nèi)≈槐M用之不竭的財富。我父親的財富，便是我爺爺?shù)臍v史。而此刻我在書寫著我的父親的時候，我也不得不承認(rèn)，我的父親已經(jīng)給了我無法用金錢來度量的財富。

這個夜晚，我父親圍繞著籍貫的問題展開了久遠(yuǎn)而漫長的回憶，夜深人靜的時候，他的回憶終于在我母親催促我們睡覺的吆喝聲中意猶未盡地結(jié)束了，我卻發(fā)現(xiàn)，關(guān)于籍貫這個詞匯的意思，我依然沒有得到一個確切的答案。我的腦海里充滿了我爺爺?shù)拿?，或者說，我的腦海里充滿了對我的祖輩的懷疑和不信任。在我父親的敘述中，我始終聽到一個叫做“王老三”的名字。這個名字冠以我爺爺?shù)念^上，被我父親反復(fù)提起。而我的祖輩的生活，卻始終是在一個不明所以的地點進(jìn)行著。我的腦海里開始產(chǎn)生幻覺，我父親描述的那片故鄉(xiāng)的土地，是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那個地方水土豐沃，那個地方四季如春，那個地方的人們從沒有一個諸如“王光輝”或者“李建設(shè)”這樣太容易混淆的名字，那個地方的人們總是用單調(diào)的數(shù)字來命名自己，比如王老三，張阿六，這些數(shù)字的單調(diào)反而讓那些人具備了無法重復(fù)的面容和性格。那時候我明白了一個道理，原來相同的數(shù)字的不同組合，真的能產(chǎn)生完全不同的狀況，就像我家的門牌號碼是132號，而白雪梅家的門牌號碼是213號，這三個數(shù)字通過不同的排列，使這兩個號碼后面的人家呈現(xiàn)出截然不同的景象。

132號的戶主王鞋匠和213號的戶主白醫(yī)生是兩個完全不同的人，132號的兒子王光輝和213號的女兒白雪梅也是兩個完全不同的人。

可是我還是沒有搞清楚，籍貫究竟是個什么東西。夜深了，我躺在床上想著明天必須要把履歷表上交了，我馬上就要小學(xué)畢業(yè)，我的檔案材料必須要移交給某一所中學(xué)，而我的檔案材料里，是少不了這一份履歷表的。那么我將在履歷表上的籍貫這一欄里填什么呢?

第二天，我自作聰明地寫上了“長春”兩個字，然后，我把履歷表交了上去?！伴L春”的靈感完全來自一本書上的一則謎語，謎面是：沒有夏天、沒有秋天，也沒有冬天。打一個城市。我當(dāng)然無法猜到這究竟是哪個城市，我翻看了謎底，謎底是“長春”。長春這個名字給了我錯誤的判斷，我以為這個城市果真四季如春，氣候怡人。這與我父親描述的我爺爺以上的祖輩們生活的地方如出一轍，我自作聰明地想象著長春作為我的故鄉(xiāng)的種種可能，然后，我便把自己的籍貫確定為“長春”了。

白雪梅沒有提出置疑，白雪梅看了一眼我交給她的履歷表，然后塞進(jìn)了一疊表格中，頭也不回地走出教室，走向老師的辦公室。

二自信

白雪梅的父親與我的父親是兩種完全不同的人，我的父親是王鞋匠，白雪梅的父親是白醫(yī)生。白醫(yī)生的職業(yè)始終讓童年以及少年的我充滿畏懼，幾乎所有的孩子都會對醫(yī)生抱有敵對情緒，那是因為醫(yī)生手里的玻璃針筒成為父母恐嚇孩子的武器。我清楚地記得每當(dāng)我向父母提出對某一種食物的向往時，他們總是說：這個東西吃不得，吃了會肚子痛，肚子痛了就要打針，你要是想吃也可以，不過你吃下去后，白醫(yī)生就會拿著針筒來給你打針了。我的父母利用了我的年幼無知，利用了白醫(yī)生的職業(yè)，讓童年的我把一切美好的食物與打針聯(lián)系起來。這讓我想到了經(jīng)典名著《聊齋》中美女和妖精的關(guān)系，父母的訓(xùn)誡造成了日后的我在對美食和美女向往的同時無法避免地聯(lián)想到打針和妖精。但我還是不能制止我對美食的無比憧憬，同時，白雪梅的明眸皓齒和烏黑的麻花辮也在我的目光里越發(fā)生動撩人。

東亭鎮(zhèn)上的人們都叫白雪梅的父親白醫(yī)生，如同他們都把我父親叫做“王鞋匠”一樣，我們這樣的孩子，也常常被成年人叫做“白醫(yī)生的女兒”或者“王鞋匠的兒子”。盡管人們在我父親反復(fù)叫喊著我的時候已經(jīng)熟知了我的名字叫“王光輝”，但他們依然熱衷于把成人的職業(yè)冠以孩子的頭上。少年時代的我，對這種叫法深惡痛絕，因為這種叫法毫無理由地讓人們產(chǎn)生了“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”的想法，我在人們對我的稱呼中看到了二十歲以后的我身著皮圍裙，坐在一架瘦骨伶仃的縫鞋機(jī)后，手捏一只鞋子埋頭修補(bǔ)的樣子。想象中的我總是在劇烈的陽光下面無表情，我的承受能力非凡，我居然泰然接受了我是一個鞋匠的事實，我以修補(bǔ)別人的鞋子為生，我的手上也因此而不斷散發(fā)出不同類型的腳臭。這種想象讓我對自己的未來幾近絕望，然后當(dāng)我想象著坐在縫鞋機(jī)后面看到白雪梅高高地站在我面前，脫下她小巧白皙的腳上的鞋子讓我為她釘上鞋掌時，我終于怒不可遏地揭竿而起了。我踢翻了三根鐵支架撐起的縫鞋機(jī)，我把周圍大大小小各種顏色的舊鞋子扔得漫天飛舞，我大聲喊叫著：我不干了!整個東亭鎮(zhèn)都聽到了我的叫聲。我把睜著一雙漂亮的大眼睛的白雪梅嚇得“吧嗒吧嗒”直掉眼淚，她的一只腳還光著，那只腳上的鞋子被我扔到了槐樹頂上最高的那根枝頭，就像樹上結(jié)了一個小果子，輕風(fēng)吹過，枝頭搖曳，果子垂掛在樹枝上跟隨著搖晃不止，卻終究不肯掉下來。這種促狹的捉弄令我心生快感，而此刻的白雪梅正以金雞獨立的姿勢站在我面前，同時淚流滿面不斷懇求著我把她的鞋子還給她，但她得到的卻是我鏗鏘有力的無言以對。

我總是在想象中以自己的沉默對待白雪梅的哀求，這使我發(fā)現(xiàn)，其實我在她面前依然是自卑和低賤的。即使在她哀求我的時候，我依然找不到一種居高臨下的姿態(tài)去面對她。而每一次想象結(jié)束后，我通常會憎惡這個世界上所有的成年人，他們讓我對自己的未來充滿恐懼，與此同時，我發(fā)現(xiàn)，我追隨白雪梅的目光已接近無孔不入，甚至課間休息時白雪梅被兩三個女同學(xué)簇?fù)碇?，我都會緊隨著她的身影，把目光穿透女廁所的墻壁投射到了正解開褲扣蹲上廁所坑位的白雪梅身上。

我從未進(jìn)過女廁所，因此我對女廁所的想象是建立在對男廁所的了解基礎(chǔ)上的。白雪梅進(jìn)入的女廁所實際上在我的腦海中是一間男廁所，這讓我的想象常常不得要領(lǐng)而帶著不可彌補(bǔ)的缺失，我因此而極不甘心。但我無法尋找到一種解決的辦法，我依稀覺得，這種辦法必須既可以滿足我對白雪梅赤裸裸的渴望，也可以讓我建立起一種自信。我不知道我的自信究竟應(yīng)該從哪里獲得，但我隱約感覺到，我是渴望得到自信的。一個少年將怎樣獲得自信?這成了那段日子里我日夜思考的問題，最后，我得到了一個模糊而勇敢的答案，我認(rèn)為，自信，應(yīng)該是從侵犯開始的。

小學(xué)畢業(yè)的那個暑假期間，我像一只脫韁的野馬一樣在東亭鎮(zhèn)上到處游蕩，我把自己裝扮成一個無所事事、游手好閑的二流子，除了每天中午把一份米飯和咸菜送到百貨店門口的鞋攤上以外，我所有的時間都在某一種不明所以的尋找中度過。我的目標(biāo)并不十分清晰，我也不是很明白我的焦灼和憂慮究竟緣何而來，直到有一天，我提著空搪瓷杯從百貨店門口走回家的時候，我看到了白雪梅。她那兩根烏黑的麻花辮尾部跳躍的粉色蝴蝶和身上那件有花邊的天藍(lán)色連衣裙讓我在那個烈日炎炎的午后義無反顧地跟隨著她走向了我們居住的這條街末尾的廁所。沒有女同學(xué)圍繞簇?fù)碇?，我的目光沒有受到任何干擾，粉色蝴蝶在我眼前飛舞，我表面沉著冷靜內(nèi)心卻喜氣洋洋，我的愉悅感受來自一種不需防備的窺探，這比在學(xué)校里看白雪梅順利多了，至少我不會遭受別的女同學(xué)的白眼，我也不會聽到諸如“恬不知恥”或者“下流坯”之類的人身攻擊。我悄悄跟隨在白雪梅后面，然后，我看見那對粉色蝴蝶飛進(jìn)了廁所的圍墻。那時刻，我依然試圖讓我緊盯著白雪梅的目光穿透廁所圍墻長驅(qū)直入，但我勇敢而魯莽的眼睛終于受到了暗紅色磚頭壘起來的墻壁的阻擋。

十四歲少年的聰明才智在一個炎夏的午后被充分挖掘，王光輝的目光受到了墻壁的拒絕后，他繞過公共廁所的正門，來到了廁所后面的三棵老槐樹下。王光輝利用自己矯捷的身軀，又借助了槐樹的高大茂密，當(dāng)他把自己送上離廁所最近的那棵槐樹的樹干頂端時，他想到了語文課上學(xué)到的那句古詩：欲窮千里目，更上一層樓。當(dāng)他十分順利地在心里默默背誦著兩句古詩時，忽然又發(fā)現(xiàn)把這句古詩用在此刻的情景中并不十分合適，但他實在想不出還有什么更合適的句子可以描述他成功地登高望遠(yuǎn)的激動心情。王光輝成功了，他像一只猴子一樣貼在大槐樹的枝杈上，俯瞰著廁所頂端用磚頭交錯壘起的一個個方形鏤空，這些鏤空在平時，是起到了疏通廁所內(nèi)污穢空氣而不至于讓上廁所的人被熏死的作用?，F(xiàn)在，這些鏤空還成為了王光輝的視線進(jìn)到廁所內(nèi)的入口，然后，樹杈上的少年看到了廁所內(nèi)的景致，是女廁所，女廁所內(nèi)的景致。半人高的深灰色水泥隔墻把長長的便坑阻隔成火車廂般的小空間，墻角里的蜘蛛網(wǎng)一度影響了他的觀察，但他還是看到了一片天藍(lán)色衣裙翻飛起伏的短暫時刻，因為無數(shù)個鏤空的阻擋，他眼前的景象便如昆蟲的復(fù)眼，天藍(lán)色衣裙和瞬間裸露的白皙體膚也被分割成方塊形，這使樹杈上的少年必須要把觀察到的景象通過想象，才能拼湊成完整的篇幅。但這并不妨礙他此刻的激動和得意，他默默地告訴自己：我終于知道女廁所是什么樣的了。

在敘述這一段往事時，我總是以旁觀者的語氣把這個窺探女廁所的少年叫做“他”，或者直呼其名：王光輝。我沒有勇氣把這個對女廁所充滿興趣的少年叫做“我”，這讓成年之后的我久久不能原諒那個叫王光輝的十四歲少年。但我必須澄清的是，王光輝僅僅想知道女廁所究竟是什么樣的，而引領(lǐng)他的目光進(jìn)入女廁所的那個女孩一旦在他眼前若隱若現(xiàn)地露出女性的肌膚時，他竟以為那是劇烈的陽光照射在廁所內(nèi)的石灰墻壁上產(chǎn)生的反光。他無知地把具備強(qiáng)烈性別特征的東西當(dāng)作了沒有生命的石灰墻壁，盡管耀眼的白光在那一刻顯得明亮炫目，但他以為，那只是陽光賦予了墻壁瞬間的生命力。直到十九歲那一年，他看到了白雪梅真實的白亮肌膚時，他想起了多年前爬在槐樹枝杈上的那一次窺視，他終于明白，女性的肌膚早已在他記憶里成為了一種曾經(jīng)的經(jīng)驗，朦朧而深刻。

我不得不慶幸自己的好運(yùn)氣，我爬在槐樹上的窺探?jīng)]有被任何人發(fā)現(xiàn)，從此以后，我便對女廁所的構(gòu)造了然于心，只是我并沒有發(fā)現(xiàn)這一次對女廁所的成功窺探讓我增加了任何自信。我依然沒有找到我想擁有的自信。

進(jìn)入初中后，白雪梅依然和我同班，這讓我追隨她的目光得以持之以恒。有一天下午放學(xué)后，我和我的同桌李少云一起去廁所，但廁所里已經(jīng)聚集了一批滿肚子尿水的男生，他們擁擠在小便池邊，發(fā)出一陣陣爭搶位置的吵鬧聲，骯臟的廁所顯示出了如同菜場般的喧囂和熱鬧。廁所里已人滿為患，我和李少云不約而同地走向教室后面的竹籬笆圍墻邊，那里長滿荒草而少有人跡，那里安全而隱蔽。我們就站在圍墻邊，對著竹籬笆外面的大片農(nóng)田一人撒了一泡洶涌澎湃的尿。完成了旁若無人的小解后我們一身輕松地往回走，李少云忽然說起了一個話題，他說：做男人比做女人好，男人走到哪里都可以小便，女人不行，女人沒有廁所不行。

我十分詫異李少云的結(jié)論從何而來，我用驚異加之疑惑的目光看著他，他像個成年人一樣拍了拍我的肩膀，語重心長地說：你不知道吧，你沒有進(jìn)過女廁所吧，告訴你，女廁所里是沒有小便池的。

李少云的話讓我再一次想起不久前爬在樹杈上的觀察，我看了半天，竟忽略了男廁所和女廁所的最大區(qū)別，而李少云卻發(fā)現(xiàn)了這個最大的區(qū)別并且加以引申理解，得到了做男人比做女人好的結(jié)論。我不得不十分欽佩他的領(lǐng)悟力和理解力，同時我也對李少云如何對女廁所如此了解產(chǎn)生了巨大的疑問，我問他：你說得頭頭是道，你進(jìn)過女廁所嗎?

李少云一臉得意地回答我：你忘了，我爺爺是清潔所的，他負(fù)責(zé)清掃東亭鎮(zhèn)上的所有廁所，包括女廁所。我跟著我爺爺進(jìn)過東亭鎮(zhèn)上的好多個女廁所，不過，我爺爺進(jìn)女廁所的時候總是站在門口大喊幾聲：里面有人嗎?掃廁所啦，里面有人嗎?掃廁所啦……我爺爺在確認(rèn)里面沒有人后才進(jìn)去，我爺爺說，要是不喊幾聲就進(jìn)去，里面有女人的話，那他一定會被人家罵“老流氓”的。

李少云的話讓我在一瞬間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憂傷和憤憤不平。李少云跟著他爺爺光明正大地參觀了無數(shù)次女廁所，而我對女廁所的參觀是偷偷摸摸的，并且不容置疑的是，我的參觀行為因沒有大喊幾聲“里面有人嗎?”而使我成了一個“小流氓”。我只能慶幸白雪梅沒有發(fā)現(xiàn)我參觀女廁所的行動，如果被她發(fā)現(xiàn)，她就會把我叫做“小流氓”了。東亭鎮(zhèn)上的任何一個人叫我“小流氓”都沒關(guān)系，但是被白雪梅叫做“小流氓”，顯然把我傷害的嚴(yán)重程度將不可估量。

事實上，我爬在槐樹上的那次參觀活動，連女廁所和男廁所最顯著的區(qū)別也沒有發(fā)現(xiàn)。為此，我對李少云爺爺?shù)穆殬I(yè)乃至李少云爺爺這個人，產(chǎn)生了一些不明所以的欽佩，與此同時，我又一次想到了我的籍貫，我的爺爺，我父親所描述的那個叫王老三的我的祖父，他，究竟是怎樣一個人?

三祖父

近百年前的某一個夏季汛期，絕倫江的風(fēng)潮像發(fā)情的野獸一樣翻滾著騷動不安的浪濤。作為我們村里最見多識廣、最身強(qiáng)力壯、最高貴富有的我爺爺王老三站在具備原生態(tài)景致的絕倫江北岸仰首凝望著陰霾的天空，滾雷陣陣喧囂而來，閃電撕裂黑色云層，狂風(fēng)肆虐摧殘著岸邊的楊樹，枝條如利箭紛紛射向地面。我英勇的爺爺王老三昂首挺胸毫不畏懼，他伸出他黝黑而粗壯的手臂指著滾滾涌動的絕倫江水，用平靜的聲音說出了一句話。這句話拯救了整個村莊，而使一個王姓家族、一個許姓家族和兩三戶外姓人家的宗脈得以繁衍。

我爺爺在說這句話時的悲壯語氣使這個村莊里的所有人相信世界末日已經(jīng)到來，而我爺爺在這個昏暗的災(zāi)難日子里，卻表現(xiàn)得極其鎮(zhèn)定，他年紀(jì)輕輕就顯示出了領(lǐng)袖人物的大家風(fēng)范。二十六歲的王老三站在絕倫江邊，狂風(fēng)吹著他灰色長衫的高大身軀，他的身后是這個村莊里的男女老少父老鄉(xiāng)親。王老三面朝絕倫江背對鄉(xiāng)親，他的雙手在他的臀部交叉握住，他的頭顱微微上仰，他身上的衣衫像一面旗幟獵獵鼓動。然后，他忽然轉(zhuǎn)身，把一只手指向絕倫江，對著用期待的眼光注視著他的父老鄉(xiāng)親們說：我叫你們每戶人家用上好木料做一只可以同時洗一家人的腳的大木盆，現(xiàn)在可以用上了。

我爺爺說完這句話，他長衫飄飄的身影就如脫弦之箭射向了自己的家。他年輕的妻子我奶奶早已把細(xì)軟錢財用一塊藍(lán)花土布包裹好塞進(jìn)了一只平日里用來放咸菜的瓦罐。我奶奶捧著瓦罐帶領(lǐng)著她的兩個兒子一個女兒等待著我爺爺?shù)囊宦暳钕?，然后他們便可以坐上質(zhì)量上乘的大腳盆鳧江而過了。此刻，村里所有人家的男人和女人都在做著我爺爺和我奶奶同樣的事情，他們收羅好值錢的家當(dāng)，拖出大腳盆，然后等待著風(fēng)潮的真正來臨。我爺爺?shù)耐攀惯@個村莊里的人們早早地做好了抵擋洪水的準(zhǔn)備，而絕倫江邊上百個村莊里，只有我們村對危險的降臨抱以嚴(yán)陣以待的態(tài)度。那一夜，暴雨如期來到，絕倫江在頃刻間洶涌泛濫，上百個村莊頓時淹沒于滔天濁水中。然而，在這場險惡的洪水中，卻有幾十只圓形紅漆大腳盆猶如童話故事中上天派來的神靈，又像盛開在黑夜里的鮮花，它們在渾濁的江水中乘風(fēng)破浪，給幾近絕望的人們帶來希望。那場面是如此兇險、如此恐怖，然而，這場夏季的災(zāi)難卻因為洪水中漂浮著幾十只紅漆腳盆而變得浪漫和神秘。

我爺爺像一個預(yù)言家一樣號召每戶人家做一只大腳盆，木腳盆在絕倫江泛濫的洪災(zāi)中載著我們村里的人們漂向一片未知的陸地。

我父親每次回憶到這里，便捧起那只搪瓷茶缸“咕咚、咕咚”地猛喝幾口茶葉末子泡出來的水。然后，他一改剛才的豪邁語氣，嘆息著說：一只木腳盆救了你奶奶和我，但是洪水實在太猛了，你爺爺、你伯父，還有你姑媽，還是沒能成功渡江上岸。你奶奶帶著我，在江的這一邊，過起了貧困交加的生活。

我父親說到這里總是流露出對我死在洪水中的爺爺們緬懷的悲切神情，而我，卻在他的敘述中搜尋著那只裝滿了錢財?shù)耐吖?。而我父親只在他的講述里讓瓦罐出現(xiàn)過一次，絕倫江南岸的新生活開始后，瓦罐便失去了蹤影。無疑，我父親的話里出現(xiàn)了顯而易見的漏洞，少年的我直截了當(dāng)?shù)靥岢隽宋业囊蓡枺何夷棠痰耐吖弈?

我父親在我突然提出質(zhì)疑后表現(xiàn)出一瞬的慌亂，但他馬上恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他拍了拍我的肩膀，然后帶著一臉憂慮和諒解的表情說：你說得沒錯，你奶奶的確一直抱著那只瓦罐，那只瓦罐里也的確放著我們家的所有積蓄，但是等到我們爬上南岸時，你奶奶就發(fā)現(xiàn)，瓦罐也被洪水沖走了。

對于父親的解釋，我雖然心有疑惑，但我還是基本能夠理解。洪災(zāi)發(fā)生的當(dāng)夜，我奶奶手里那只瓦罐和我奶奶一起在一只木腳盆里經(jīng)歷了一夜的險象環(huán)生，然后在某一環(huán)節(jié)脫離了我奶奶的手，消失在了渾黃洶涌的洪水中。就像我爺爺，我伯父和我姑媽，他們與我奶奶，我父親一起在洪災(zāi)中出逃，但他們卻沒有如我奶奶和我父親那樣脫險存活下來。他們和那只瓦罐一起葬身在了絕倫江水中，留下一貧如洗的我奶奶和我父親，在絕倫江南岸艱難延續(xù)著王姓家族的煙火命脈。

我父親的話總是讓我在一邊傾聽的時候一邊就計算起了當(dāng)時我們家所有人一共擁有多少雙腳，同時想象著一個可以同時清洗十雙腳的木腳盆究竟有多大。可是即便木腳盆大到能同時洗一家人的腳，也不能挽救在洪水中掙扎的一家人的生命。

沒有瓦罐里的金錢的保障，我奶奶與我父親過起了孤兒寡母的慘淡生活，然而，我爺爺?shù)男蜗笫冀K讓我父親在貧窮中沒有失去過自信，這種自信又讓他反復(fù)把我爺爺編造成一個英勇無比的人物，在危難關(guān)頭舍身忘我地挽救了他人。我那死去的爺爺在我父親的敘述中像一個民族英雄那樣令人肅然起敬，并且因為他的死去，我父親的嘴巴成為我爺爺?shù)挠⑿凼论E不可考證的唯一正確的流傳途徑。

我一直對我父親身上那種莫名其妙的自信心充滿鄙夷，他在百貨店門口的修鞋攤上紅光滿面地修補(bǔ)著散發(fā)出千奇百怪的臭氣的鞋子時，他的神情和目光總是讓人誤以為他修補(bǔ)的不是鞋子，而是某一種人體的器官。一個修補(bǔ)鞋子的人和一個修補(bǔ)人體器官的人是兩種完全不一樣的人，修補(bǔ)鞋子的人叫鞋匠，修補(bǔ)人體器官的人叫醫(yī)生，這就像我父親和白雪梅的父親，沒有人認(rèn)為王鞋匠和白醫(yī)生這兩個人從事的是兩種對等的職業(yè)。但我父親還是在他鞋匠的臉上露出了醫(yī)生的職業(yè)微笑。一個鞋匠的臉上一旦露出了醫(yī)生的微笑，那便如一個乞丐的頭上戴了一頂貴族的帽子，人們多半會認(rèn)為這頂帽子是乞丐偷來的。同樣，我父親竊取了白醫(yī)生的微笑后不但沒有讓他像一名醫(yī)生那樣優(yōu)雅高貴，反而讓他看上去更加不倫不類而滑稽可笑了。父親在百貨店門口的修鞋攤上日復(fù)一日展示著他竊取而來的微笑，我卻因此而日漸自卑起來。

每天傍晚放學(xué)回家的路上，我總是游離在一群結(jié)伴而行的男生群體外企圖進(jìn)入他們的圈子。這個群體的組成十分雜亂多樣，有高年級男生，有小學(xué)畢業(yè)后沒有進(jìn)中學(xué)讀書流落在社會上的人，還有諸如我的同桌李少云這樣黑白道都吃得開的人。他們成群結(jié)隊地走在東亭鎮(zhèn)的大街小巷里，他們所走過的任何一條街或者逗留過的任何一個站點，都留下了他們勇敢而粗魯?shù)慕茏?。比如張家晾在屋門口的馬桶失蹤了，而在一街之隔的東亭飲食店門口卻端正地站著一只無家可歸的馬桶；比如托兒所里新來的阿姨在下班途中巧遇這群人，他們與她擦肩而過，她在他們的注視下奪路逃跑，在她踏進(jìn)家門暗自慶幸著自己逃脫了一場危險時，她同時會不幸地發(fā)現(xiàn)她的裙擺上已經(jīng)留下了大片來歷不明的墨汁或者煤灰。這群人耀武揚(yáng)威目中無人的作派讓我心生向往，我希望自己也能成為這群人中的一員，即便我沒有興趣捉弄路人，也沒有膽量偷雞摸狗，但我卻能獲得一種歸屬感，這種歸屬感顯然會增強(qiáng)我的自信和堅強(qiáng)。

在我頻繁的討好和請求下，李少云終于答應(yīng)帶我進(jìn)入他們的群體，他說：今天跟我一起走，我把你介紹給他們。

李少云的話讓我一整天處在心潮澎湃的激動情緒中，事實上李少云并沒有向他們介紹我的名字，他只是讓我跟著他走向校門口聚集的人群。直到人群中那個叫“瘌痢頭”的頭目終于注意到他們的群體中多出一個人時，李少云卻輕描淡寫地對他說：這是我朋友。他竟然連我的名字也不屑說出來，瘌痢頭似乎也沒有更多的興趣來關(guān)心我的加入，他不置可否地看了我一眼，然后繼續(xù)他渾身搖晃的走路。幸運(yùn)的是，瘌痢頭并沒有拒絕我以若即若離的狀態(tài)跟隨著他們。也許他們對任何新加盟者都要經(jīng)過一番考驗，今天要考驗的是我。接下去，我就像一條跟屁蟲一樣跟在人群后面，開始了進(jìn)入這個群體的第一次游手好閑耀武揚(yáng)威的體驗。我學(xué)著他們的樣子搖晃著身體走路，我在他們?nèi)⌒γ恳粋€擦身而過的女人的臀部或者男人的禿頂時跟著一起哄笑，當(dāng)他們向面容姣好的年輕女人發(fā)出騷動的吼叫，在人家嚇得落荒而逃后笑得東倒西歪時，我也跟著一起東倒西歪地哈哈大笑。就這樣，人群一路向著東亭鎮(zhèn)上的主干道喧囂而去。

沒有人關(guān)注他們的群體中多了一個人，當(dāng)然也沒有人站出來驅(qū)趕緊跟著他們的我。偶爾，在說到某一句笑話時，有人會回頭看我一眼，盡管這個看我一眼的人在群體中的地位我并不十分清楚，他關(guān)注和鼓勵的眼神也并不能代表群體老大瘌痢頭的意思。但這一眼，卻仿佛成了我進(jìn)入這個群體的通行證，我跟隨著他們的哄笑聲一起發(fā)出盡力與他們接近的肆無忌憚的笑聲，我把這種共同發(fā)出笑聲的現(xiàn)象看作是我進(jìn)入這個圈子的有效證明。然后，我們這樣一群人就走到了東亭鎮(zhèn)唯一的十字路口。

我終于不可避免地看到了我父親坐在西斜的太陽下的金色身影，他正把一只黑色的女式皮鞋捧在懷里給鞋底涂上膠水，他面前的縫鞋機(jī)像一架破舊的攝像機(jī)，鏡頭從一而終地對著他低垂著的腦袋，因夕陽的照射，他的腦袋呈現(xiàn)出一片被收割過的秋天的麥田的樣子。他身上油膩骯臟的皮圍裙把他瘦削的身體包裹得更為瘦削，周圍眾多的鞋子圍繞著他，毫無疑問地宣布著他眾所周知的職業(yè)。我的心霎時感到一陣抽搐的疼痛，我想悄悄離開我剛剛加入的這個群體，我不希望他們把我和坐在十字路口百貨店門邊的鞋匠聯(lián)系起來，但我又舍不得真的離開這個好不容易才加入的群體，我才踏入它的門檻，卻自動丟棄，這等同于收到了大學(xué)錄取通知書而放棄上學(xué)的機(jī)會。少年王光輝在那個年歲的理想還未荒唐到考大學(xué)、賺大錢、做大官那樣脫離實際，成為這群耀武揚(yáng)威的人群中的一員，是我一個時期至高無上的追求。于是，我決定冒一次險，我繼續(xù)跟在人群后面，在他們?yōu)槟骋痪湓捄逄么笮Φ臅r候也在我自己的嗓子里發(fā)出盡力相似的笑聲，我將為保衛(wèi)我剛剛獲得的歸屬竭盡全力。

如果王鞋匠就這么低著頭修鞋而沒有發(fā)現(xiàn)我正經(jīng)過十字路口，也就沒有后面的故事了，但他是不可能不發(fā)現(xiàn)我的，因為我身處的這個群體發(fā)出的笑鬧聲完全可以吸引東亭鎮(zhèn)上所有具備聽覺功能的人。我父親的聽覺功能十分良好，他不出意外地把緊盯著懷里的黑色皮鞋的目光轉(zhuǎn)向了發(fā)出巨大哄笑聲的十字路口對面。然后，我聽到群體中那個小學(xué)畢業(yè)后沒有考上中學(xué)的留級大王說了一句話：你們看，王鞋匠的腦袋像一只沒有拔干凈毛的豬頭。

人群中頓時發(fā)出轟然狂笑，瘌痢頭以王者的權(quán)威語氣糾正道：豬頭沒有這么瘦的，驢頭還差不多。

笑聲更加劇烈，幾乎炸翻了氣息懨懨的傍晚天空。我當(dāng)然也在笑，我盡力笑得自然，笑得比他們更厲害更逼真，我希望通過我的笑臉讓這些人知道我與那個鞋匠沒有關(guān)系。他們好像也沒有在恥笑鞋匠的時候?qū)ξ矣腥魏蝹?cè)目觀察，我暗暗慶幸自己的聰明機(jī)智，我差一點得出一個結(jié)論，那就是若要在一個群體中站住腳，就必須有六親不認(rèn)的勇氣。可是，在我還沒有把這個結(jié)論思索成熟時，十字路口的鞋匠就被這一邊的笑鬧聲吸引了，他抬起了他的腦袋，接著，他毋庸置疑地看到了擠在人群中發(fā)出巨大笑聲的他的兒子。然后，他一如既往地用驕傲而自信的口氣對著街對面的他兒子叫喊起來：王光輝，告訴你媽一聲，今天活多，我要晚點回家。

我父親的聲音是如此響亮，響亮到壓過了路這邊的人群發(fā)出的笑聲。在他的叫喊聲中，十字路口的所有景致忽然戛然靜止，然后，有人發(fā)現(xiàn)了鞋匠的目光正注視著這一邊，便有人跟隨著他的目光尋找到了一直跟在人群后面的我身上。我無處藏身，我只能把我的眼神移到路邊的一只暗綠色郵筒上，我想告訴周圍的人，我與街對面的那道目光沒有對接的可能，他沖著這一邊發(fā)出喊叫的對象，也不是我。盡管我竭力裝作這一切與我無關(guān)，但我還是感覺到了自己因窘迫而赤紅熱辣的臉，我?guī)缀鯚o法承受這瞬間的靜謐而企圖奪路逃身，但我還是努力堅持著對鞋匠的目中無人以保住我在群體中脆弱不堪的一席之地。正在這時，街對面的鞋匠發(fā)出了又一輪叫喊：王光輝，你聽見沒有?我在和你說話，你耳朵聾了嗎?

沒有一個人的耳朵是聾的，所以也沒有一個人遺漏了我父親在傍晚時分嘹亮的叫喊聲。所有人的目光都射向了我，片刻的安靜之后，一陣更為巨大的笑聲如同在傍晚的東亭鎮(zhèn)上投放了一顆炸彈一般轟然炸響。我已經(jīng)毫無疑問地成為了他們這一次的取笑對象，那時刻，我的腦子里閃過我爺爺站在怒潮翻滾的絕倫江邊長衫飄逸氣宇軒昂的身影，那個在我父親嘴里智慧而英勇的男人如果知道他的兒子是一個鞋匠，他會不會因羞愧而拒絕讓自己的靈魂路過東亭鎮(zhèn)的十字路口?

幸好我爺爺早已在我父親還是一個偶爾還尿床的孩子時就死在了絕倫江的一次洪災(zāi)中，他的適時死亡使我父親在回憶他時得以竭盡發(fā)揮他的想象，我爺爺成了一名英雄式人物，但我父親始終沒有說明白那條暴發(fā)洪水的江究竟是哪一條江。我擅自把這條沒有明確稱謂的江命名為絕倫江，因為我覺得這個名字與傳說中的我爺爺比較匹配。但王老三這個名字，卻讓我爺爺?shù)男蜗笳蹞p巨大，這個名字讓我十分憂慮地意識到，也許我爺爺?shù)膬鹤泳蛻?yīng)該是一個鞋匠，王老三養(yǎng)了一個鞋匠兒子，那么王鞋匠的兒子又應(yīng)該是什么呢?

四奔跑

涼風(fēng)終于遲鈍地吹進(jìn)了東亭鎮(zhèn)的秋季，落葉掛在樹枝上以死皮賴臉的執(zhí)著姿態(tài)保持著它夏季遺留下來的倔強(qiáng)性格，直到一個早晨，人們發(fā)現(xiàn)室外的所有景致都被一層茫茫的白霜覆蓋，一夜之間，槐樹葉飄滿了所有的街道。秋天終于姍姍來遲，我們鎮(zhèn)上的最高學(xué)府——東亭中學(xué)兩年一次的秋季運(yùn)動會也即將舉行。

班主任張筆挺給每人發(fā)了一張寫著琳瑯滿目的比賽項目的報名表，始終把薄瘦的身軀站得像塊門板一樣挺直的張筆挺同時宣布，只要報名參加一項比賽，都將得到一塊用班費(fèi)購買的奶油巧克力，獲得名次為班級加分的同學(xué)將按照名次的不同發(fā)給額外獎勵的巧克力，當(dāng)然，每人報名不能超過三個項目。我從小缺乏正規(guī)體育教育的腦袋里對自己究竟適合哪一項比賽呈現(xiàn)出一片空白和茫然無措，但我對奶油巧克力的認(rèn)識顯然比體育比賽清晰深刻得多。眼看著別的同學(xué)都報上了拿手的項目，我便在對巧克力的無限向往中像瞎子摸牌一樣在報名表上胡亂打了一個鉤。當(dāng)我打完鉤睜開眼睛細(xì)看報名表時，我發(fā)現(xiàn)，我選擇了一個需要合作的集體項目：4×100米接力。于是我開始擔(dān)憂巧克力的分配問題，不知道張筆挺是按照項目還是按照人次來分發(fā)巧克力，如果一個項目只有一塊巧克力，那么參加4×100米接力顯然是十分不劃算的。正在我猶豫著是否要重新選擇一個項目時，同樣報了接力賽的李大腿及時向張筆挺提出了我所擔(dān)憂的問題。李大腿因擁有兩條肌肉發(fā)達(dá)的腿而得名，他的提問卻并不像他的大腿那樣令人佩服和尊敬，在他大聲問張筆挺“老師，那參加接力賽的四個人是不是要把一塊巧克力掰成四塊分啊?”

教室里頓時掀起了一陣巨大的笑聲。我看到坐在第一排的白雪梅笑得肩膀亂顫，腦袋上的兩條麻花辮像兩條活躍的細(xì)蛇扭出動人的曲線。那時刻，我對李大腿產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感激之情，他替我承擔(dān)了白雪梅的嘲笑，讓我在白雪梅面前得以保持我虛弱的人模狗樣。

運(yùn)動會在我們?nèi)嗤瑢W(xué)對奶油巧克力的期待下如期舉行，李大腿堅信在一聲清脆的發(fā)令槍響中沖出起跑線是一件無比刺激無比榮耀的事情，他伸出他粗壯的大腿聲稱他良好的爆發(fā)力無疑應(yīng)該擔(dān)當(dāng)4×100米接力的第一棒。另外兩名選手顯然與我一樣是沖著巧克力才報名的，他們不愿意承擔(dān)最后一棒可能出現(xiàn)的尷尬場面，因為成功和失敗總是在最后沖刺時讓人一目了然，于是我光榮地被推舉為即將品嘗沖刺的特殊體驗的最后一棒選手。沒有人對我的運(yùn)動能力有過準(zhǔn)確的判斷，連我自己都不知道我究竟需要付出什么樣的努力才能讓我們班的接力隊伍在跑道上不落在最后。

事實上，比賽的結(jié)果是我們得到了冠軍，這個結(jié)果讓我在運(yùn)動會這一天受到了前所未有的禮遇，我不僅得到所有運(yùn)動員都有的巧克力，我還得到了用冠軍的名次兌現(xiàn)的另一塊厚度最大的巧克力，并且因為在接力賽中我力挽狂瀾轉(zhuǎn)敗為勝的出色表現(xiàn)，我得到的巧克力與李大腿和另外兩名選手的巧克力外裹著不同商標(biāo)的包裝，商標(biāo)告訴人們我的巧克力產(chǎn)自中國最時髦最發(fā)達(dá)的城市上海，而他們的巧克力卻是本地某一家食品廠生產(chǎn)的，那家食品廠同時生產(chǎn)一塊錢一斤的麻油馓子和五角錢一塊的紅糖脆餅。當(dāng)然，李大腿的表現(xiàn)顯然是功不可沒的，他出色的第一棒奠定了勝利的基礎(chǔ)，盡管第二棒的確被別人追上了，而第三棒在把接力棒遞給最后一棒的我時，因為著急和緊張，他在離我還有兩米的時候把接力棒像飛鏢一樣扔向了摩拳擦掌的我。對巨大的飛鏢缺少經(jīng)驗和準(zhǔn)備的我毫無懸念地眼看著接力棒像胡蘿卜一樣插在了鋪著煤渣的跑道上。等到我從地上拔出那根紅白相間的空心蘿卜時，我已經(jīng)落后于所有的選手了。我并不知道我身上所具備的運(yùn)動潛力，我手握裹滿灰塵的接力棒撒腿奔跑起來，我的頭腦一片空白，風(fēng)在我耳邊呼嘯掠過，人影在我兩側(cè)刷刷后退，我看到紅色的沖刺線在秋天的陽光下搔首弄姿、飄舞顫抖，然后，我竟看到了白雪梅，她站在終點線后面拼命揮著她因為激動而脫下的草綠色外套，這使她修長的身影像一棵迎風(fēng)招展的綠色樹苗一樣吸引我奔跑的腳步，我甚至聽到她正在呼喊著我的名字：王光輝，加油!王光輝，加油!

我不是李大腿，但那時刻，我卻比李大腿還要李大腿，我像一頭勇猛的獵豹撲向羚羊一樣向著跳躍呼喊的白雪梅沖殺而去。紅色的沖刺線在我胸膛上像一根溫柔的手指輕輕掠過，然后，我一頭扎進(jìn)了人群中我想象的那只羚羊懷里，羚羊無可非議地應(yīng)該成為跑得最快的豹子的獵物。

白雪梅非但沒有責(zé)怪我對她的沖撞，她甚至伸出她柔嫩的雙臂扶住了我因慣性而前赴后繼的身軀和腿腳，原來這個看起來柔弱纖細(xì)的女生居然可以擋住我高速度奔跑著的軀體。我在她力大無窮的攙扶下終于穩(wěn)住了身體，然后，我看到她向我露出了她歷來吝嗇的笑容。隨即她從李少云手里搶過我的外套披在我依然氣喘吁吁的身上，我聽到她正在不斷地以一個班干部的身份肯定著我的成績：王光輝，你為我們班立功了，你跑得太快了，王光輝，你跑起來簡直像一只獵狗。

白雪梅把我形容成一只獵狗而不是獵豹，這與我自己的判斷有一定距離，但我還是十分欣慰于她對我的贊美。我披著她替我蓋上肩膀的外套頓生沾沾自喜的感慨，我企圖走近白雪梅的想法終于有了一線希望，在我成為眾人矚目的體育明星時，我得到了白雪梅從未向我施舍過的笑臉和贊美，我甚至看到了未來的白雪梅與我并肩走在上學(xué)路上的美妙圖景。我們像一對青梅竹馬、兩小無猜的伙伴，在長久的結(jié)伴行走中產(chǎn)生了純潔而美好的感情。我不斷地回憶著在沖向終點線的時候我把自己奔跑與剎車較量中的身軀撲進(jìn)那只羚羊的胸懷里的感覺，我一邊因內(nèi)心多了一種綿密柔軟如白糖般的記憶而興奮甜蜜，一邊對曾經(jīng)爬在樹上偷窺白雪梅上廁所的往事產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自責(zé)，顯然，這種不齒的嘗試在我和白雪梅的純潔感情中摻入不可告人的污點。我該用什么方法來彌補(bǔ)我的過錯?

運(yùn)動會結(jié)束后，我的口袋里如愿以償?shù)卮狭藘蓧K奶油巧克力，我像一個沉重的思想者一樣獨自行走在回家的路上，我的落落寡歡與我那天的成就形成了鮮明的對比，運(yùn)動會前曾經(jīng)極度吸引著我的巧克力此時已顯得可有可無。白雪梅像一枝驕傲的玫瑰花一樣裹著滿身尖刺微笑著向我招手，我渴望摘取花朵同時又懼怕尖刺的襲擊，我不知道如何才能既聞到花朵的芳香而又不被刺傷。就這樣，我滿懷著得到榮譽(yù)后的成就感憂傷地行走在深秋的東亭鎮(zhèn)大街上。

這一天晚上，我揣著兩塊巧克力從我132號的家門口走向213號白雪梅的家，我一路咽下不斷涌上的口水，我堅強(qiáng)地抵御著來自口袋里的巧克力的誘惑。我把我對食物的卑微欲望扼殺在萌芽之中，而為另一種欲望的實現(xiàn)試圖探詢一條從未經(jīng)歷的路，我第一次發(fā)現(xiàn)了這種欲望是來自精神領(lǐng)域的需求而非少年的身體對物質(zhì)營養(yǎng)的渴求，我的內(nèi)心因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的激動和不安。我想把巧克力贈送給白雪梅，我固執(zhí)地認(rèn)為，我在接力賽中之所以得到冠軍，是因為我看到了終點線后的白雪梅在向我召喚。她綠色樹苗一般的身影讓我亦步亦趨地向著她瘋狂撲去，她在我義無反顧地?fù)涞剿砩虾蠹拥貧g呼喝彩著，并且給了我明媚的笑容和由衷的贊嘆。她從未如此慷慨地把她最美麗的笑臉和贊美贈送給我過，我是一個知恩圖報的人，我確認(rèn)應(yīng)該償以這個給了我微笑和贊美的女生一些報答。一貧如洗的我在過去的所有日子里從未擁有過任何可作為禮物贈送給他人的東西，而今天，我卻有兩塊巧克力，這兩塊巧克力讓我暫時忘記了我父親王鞋匠的職業(yè)，忘記了我在填寫履歷表時的心痛和自卑，也忘記了我的籍貫究竟是絕倫江還是長春還是江蘇沙洲東亭鎮(zhèn)。

從我們居住的這條街的132號走到213號僅僅兩百米路程，如果我以接力賽的速度向213號白雪梅家奔跑過去的話，我將在三十秒之內(nèi)到達(dá)213號門口，當(dāng)然，如果慣性使我無法及時剎車，我將把自己的身軀停止在214號或者215號門口，但我只需要用兩秒鐘的時間就可以回到213號門口，這兩秒鐘正好給了我喘回氣息的余地，接著，我將伸出我的手敲擊213號那扇刷著暗紅色油漆的門。然后，我便發(fā)現(xiàn)自己站在為我開門的白雪梅面前以不知所措語無倫次的樣子扮演了一個類似于白癡的角色。接下去，我就無法想象將發(fā)生的一切可能了。我走在這條贈送巧克力的路途上時，兩邊昏暗的路燈因為電壓不穩(wěn)而忽閃著它們蒙著灰塵的亮光，道路因此而顯得坑坑洼洼。我心懷前途未卜的不安以烏龜爬行的速度走向白雪梅家，我的思維卻用百米沖刺的速度在奔跑，我在我的軀體還未走出離家十米遠(yuǎn)的地方時已經(jīng)讓我的心飛到了兩百米遠(yuǎn)的白雪梅家。我超前于身體的思想讓我預(yù)先想到了我可能會在白雪梅面前出盡洋相，于是我步行的速度再一次降低，這使我原本目標(biāo)明確的行走變成了一種無所事事的閑逛。我內(nèi)心的急切渴望被我近似于散步的姿態(tài)掩蓋了，然后，我看到了李大腿邁著兩條粗壯的腿像一名此刻還沒有吃過晚飯的饑餓者一樣從另一條岔路上急匆匆走了過來。

我本能地退縮我的腳步試圖把自己不可告人的前行方向隱蔽起來，但我還是十分不幸地被李大腿及時發(fā)現(xiàn)了。李大腿一個箭步?jīng)_上來如擒拿小偷一樣抓住了我的肩膀，他大喝一聲：王光輝，這么巧，正好，你陪我去一趟白雪梅家吧。

一開始我還以為聽錯了，我用疑惑不解的眼神看著李大腿，心卻劇烈地顫抖了一下，我以為我的行動已經(jīng)被李大腿發(fā)覺，但是李大腿又重復(fù)了一遍他的話。這個大腿粗壯的家伙擁有同樣粗壯的嗓門和膽子，他一臉驕傲地告訴我，他要把白雪梅叫出來，然后請她去晚上營業(yè)到九點半的西市街點心店吃小餛飩。但一個人去顯然會引起白雪梅的父親白醫(yī)生的懷疑，所以他正在猶豫用什么樣的辦法既能把白雪梅約出來，又能躲過白醫(yī)生懷疑的目光。我的適時出現(xiàn)把李大腿從困境中解脫了出來，他靈敏的頭腦迅速想到了如果兩個人結(jié)伴去找白雪梅，白醫(yī)生的懷疑將不攻自破、不復(fù)存在。一個男生來約一個女生，和兩個男生來約一個女生，性質(zhì)是完全不一樣的。李大腿的目標(biāo)竟與我完全一致，我們都在運(yùn)動會結(jié)束后的這個夜晚走向白雪梅的家，我們的初衷也一樣，我們都是為了討好白雪梅，只是李大腿用的是小餛飩，而我，卻用兩塊得到的獎品巧克力。而我們行為方式卻完全相反，我希望我獨自行動不被他人發(fā)現(xiàn)，只需一個觀眾，我就會因羞愧而退縮。而李大腿卻覺得有人作陪才能更好地完成他所要達(dá)到的目標(biāo)，就這樣，我在萬般無奈中被動地與李大腿肩并肩走向213號的白雪梅家。

白雪梅家暗紅色的門已經(jīng)在視線內(nèi)了，門邊的窗戶里透出明亮的燈光，我仿佛看到白醫(yī)生和妻子女兒一起坐在桌邊吃著小白菜、炒蝦米和清蒸扁魚的晚餐。李大腿也看見了那扇透出燈光的窗戶，他的腳步和我一樣明顯緩慢下來，直到我們已經(jīng)站在了白雪梅家的門口時，李大腿原本粗壯的嗓音忽然變得細(xì)柔起來，他用很輕的聲音對我耳語：王光輝，你敲門吧，還是你敲門比較好，上次來過白雪梅家，被她爸爸趕出來了，要是他爸爸開門，讓他看見我就倒霉了。

李大腿說完這句話，就把我一個人撂在213號門口，自己一閃身躲進(jìn)了旁邊的小弄堂。我像一個在舞臺上表演的木偶，李大腿在暗地里牽著控制我的線，我就這么走到了213號門口，機(jī)械地伸出手，敲響了那扇暗紅色木門，然后，我聽到門里有移動凳子的聲音，一個清脆如鳥雀鳴叫的女聲在門里問道：誰啊?

我的心臟跳得狂亂不堪，我敲門的手顫抖不已，如果門晚開半秒鐘，我將毫不猶豫地轉(zhuǎn)身逃跑。但那時候的我，卻時刻體驗著身不由己的滋味，我心里想著要逃跑，我的雙腿卻像釘子一樣插在白雪梅家門口，直到那扇門拉開后，里面的燈光傾瀉而出，我僵硬的軀體便完全暴露在了裝滿門框的燈光中無以藏身。

白雪梅睜著一雙大眼睛看著我，目光平靜而毫無詫異，她還未等我開口就說：我爸爸不在家，他今天晚上在醫(yī)院里值班，家里有人不舒服就到醫(yī)院去找他好了。

白雪梅認(rèn)為我這樣一個膽怯無用的人忽然造訪她家，一定如同這條街上的所有街坊鄰居一樣是去請她的父親白醫(yī)生出診。白醫(yī)生不在家，白醫(yī)生今夜在醫(yī)院值班，這句話讓操縱著木偶的李大腿突然從幕后跳到了前臺，他機(jī)敏的動作使我再一次確認(rèn)他的爆發(fā)力的確上乘，在我還未反應(yīng)過來時，他已經(jīng)插在了我和白雪梅中間，站進(jìn)了門框的亮光里去了。我聽到白雪梅在笑，在一陣風(fēng)吹鈴鐺般的細(xì)碎笑聲中，我還聽到了李大腿頗具紳士的邀請。為了表示對白雪梅今天在運(yùn)動場邊為他加油鼓勁的感謝，李大腿將請她到西市街點心店吃小餛飩，并且他還請了王光輝作陪，當(dāng)然，如果王光輝覺得這么晚出去會影響他的休息，他可以選擇不去。

我在李大腿沒有空隙的話語中感覺到極度的沮喪和悲哀，然后，我聽到李大腿回頭沖著我說：王光輝，這么晚了，不好意思影響你休息，今天比賽也累了，你要不回家吧。

我像一個真正的木偶那樣木然地轉(zhuǎn)過身子，我的手插在外衣口袋里，兩塊巧克力像兩塊堅硬的石頭，墜得我右邊的肩膀酸痛不已。我找不到一句應(yīng)對的語言來解除我此時的困境，我發(fā)現(xiàn)，我正與白雪梅越來越遠(yuǎn)。我默默地向著家的方向邁開了腿，然后，我聽到身后那只鳥兒清脆地叫道：王光輝，一起去吧，現(xiàn)在還不算晚，不會影響休息的。

我黑暗的眼前忽然出現(xiàn)一片光明，我轉(zhuǎn)過身，看見一棵纖細(xì)的樹苗在陽光中搖曳著她翠綠的身姿，向我發(fā)出了召喚。

五夢境

冬天過去后的又一個春天到來了，東亭鎮(zhèn)上的槐樹們爭先恐后地冒出一些黃色的嫩芽，風(fēng)漸漸變得溫暖。當(dāng)我脫掉沉重的滑雪衫露出因長久得不到太陽的照射而變得過于白皙的脖子時，我發(fā)現(xiàn)鏡子里呈現(xiàn)出一張陌生的面孔。我看到這個原本擁有圓潤的臉蛋和光滑的皮膚的少年忽然瘦削而高聳地在鏡子里頂天立地，他的額頭、顴骨、下巴上居然頂出了粗魯?shù)墓趋?，他的臉頰和腮幫子上點綴著點點繁星般的紅色痘痘，他的上唇與鼻子間甚至覆蓋了一層稀疏的絨毛，他忽然之間變高的身材使他站在家里的任何一處地方都襯托出家具的矮小和空間的逼仄。

當(dāng)我意識到這個在初春季節(jié)里脫去冬裝的少年已然走進(jìn)了青春的序幕時，我的腦海中飛揚(yáng)起一片粉色的蝴蝶，那些蝴蝶無疑來自白雪梅烏黑的麻花長辮，它們在我用軀體的改變初次奏響青春序曲的時候成為第一批闖入者，它們飛進(jìn)我茫然的眼睛，飛進(jìn)我恐慌的表情，飛進(jìn)我渴望的呼吸，飛進(jìn)我幽寂的靈魂。它們在我面對自身突如其來的變化時給予我充滿想象的啟示，紛飛的蝴蝶在這個初春的早晨停留在我的意識中，我知道，我已離未來越來越近，我仿佛聽到風(fēng)吹鈴鐺發(fā)出陣陣清脆的聲響，那棵綠色的小樹正日漸枝繁葉茂。

我逐漸突出的骨骼和上唇的絨毛使我每次捧著搪瓷杯子走向十字路口的百貨店門口時，總是產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動，我曾經(jīng)做過實現(xiàn)沖動情緒之后的行為的假設(shè)，最激烈的方法就是把手里的搪瓷杯子砸爛，這可以使我從此以后免去每日中午在眾目睽睽之下接受我父親對我的呼喊。但是每一次假設(shè)都在我預(yù)測到嚴(yán)重的后果時讓我膽戰(zhàn)心驚地主動放棄了這種嘗試。也有比較溫和的方法，那就是找一個借口，讓我父親不得不解除我每天給他送飯的工作，但是這個借口的難度在于必須使我父親相信我不給他送飯的理由是無懈可擊的。就這樣，我在猶豫和假設(shè)中捧著搪瓷杯子走向我父親那張被冬天的寒風(fēng)吹得皸裂破潰的臉，他那因為腫脹而顯得水分充足的臉龐顯示出營養(yǎng)良好的跡象，我干瘦的父親在春天將要來到的時候因為一臉凍瘡的襯托變成了一個圓臉的男人。他依然坐在百貨店右側(cè)的門口以裹著骯臟的皮圍裙、手捏不同鞋子埋頭勞作的形象呈現(xiàn)在東亭鎮(zhèn)人們的面前，他抬起期盼的頭顱試圖在散雜的人群中搜尋給他送午飯的兒子時，我總是產(chǎn)生一種拔腿逃跑的欲望。但我的雙腳總是違背我的思想，它們逼迫我扮演成一個孝順兒子的角色向著鞋匠攤子的方向走去。我父親多年來從未改變過在這種時候?qū)ξ业拇舐暫艉?，他眼睛里瞬間發(fā)射出的光芒讓我企圖背叛他的想法不敢輕易破土而出，我日復(fù)一日地聽到他在十字路口呼喚我：王光輝，慢一點，等這輛車過去再穿馬路……

每個周日，我母親會改善我們一家人長期堅持的以咸菜米飯為主的伙食，一般我會在周日的中午吃到紅燒五花肉或者油煎竄條魚之類的葷腥。而我母親蔬菜部營業(yè)員的職業(yè)使她能夠長期提供給家里大量諸如菜葉子爛冬瓜之類的蔬菜，我們一家人無法一下子消耗完那些菜葉子的時候，我心靈手巧的母親就會設(shè)法把這些轉(zhuǎn)瞬就要腐爛的落腳菜變成可以長久儲存的咸菜。在咸菜長期供大于求的情況下，我們家周日的葷腥便完全印證了一句古老的話，“物以稀為貴”。

每當(dāng)周日早晨到來時，我那長期吃咸菜而日漸消瘦的父親總是像孩子一樣在出門擺攤前反復(fù)猜測著午飯的菜肴。其實他不用猜測也知道我母親對改善伙食的理解僅限于紅燒五花肉和油煎竄條魚，但他還是興致勃勃地報出一系列菜名，并且在我母親的搖頭否認(rèn)中逐步升級這些菜名的檔次。最后，他總是笑著說他猜不到他老婆會讓他在午飯時吃到什么。我母親雖然是一個賣蔬菜的營業(yè)員，但她似乎十分懂得配合我父親一個星期出現(xiàn)一次的童心未泯。直到我父親扛著縫鞋機(jī)背著工具箱滿身負(fù)荷地跨出家門，我母親依然笑瞇瞇地緘口保密她將準(zhǔn)備的午飯內(nèi)容。我父親便可以在半天的猜測和想象中幸福地修補(bǔ)著臭氣熏天的鞋子了。我父親和母親對周日午餐樂此不疲的猜測和否認(rèn)讓我確信他們是在做一種游戲，這種游戲使他們本是貧瘠的情感世界出現(xiàn)了一閃而過的浪漫時刻。他們的相愛和默契只有在這種時候得以體現(xiàn)，這個猜測與否認(rèn)的過程讓他們在周日的早晨流露出少男少女的純真和無聊。

中午時分，我把盛著紅燒五花肉或者油煎竄條魚的搪瓷杯子送到十字路口時，我父親看到的是每個周日從無意外的菜肴，他大清早維持到中午的猜測此時終于得到了千篇一律的答案。但我父親還是會欣慰地露出笑容，我母親沒有辜負(fù)他的希望，她讓他在周日中午吃到了葷菜而不是咸菜，這于他而言是極其重大的享受。這一日的午飯，他會一改平日的狼吞虎咽。他把咀嚼和吞咽的程序放在口腔里重復(fù)運(yùn)行，好似咀嚼的頻率過高或者咽下去得太快都會造成食物的突然消失。美好的東西消失得過快總是讓人恐慌，為了延續(xù)優(yōu)質(zhì)的午飯在唇舌上逗留的美好感覺，我父親在周日的鞋攤上總是把一餐午飯吃得風(fēng)度翩翩。他無聲地細(xì)嚼慢咽著，他吞咽時盡力保持身體的平靜而不把食物下咽時的快感表現(xiàn)出來。盡管他是坐在修鞋攤上吃午飯，但他的表情卻讓人們以為他正坐在一家高檔的飯店里吃飯，他面帶微笑腰板挺直地進(jìn)行著午餐，而這種時候，我就需要站在他旁邊長久地等待著。等待的過程總是如此漫長，我也因此而在這段時間內(nèi)被路過的人們反復(fù)瞻仰著。

周日的午間時光讓我明白了什么叫做煎熬，我在春暖花開的季節(jié)里站在十字路口等待我父親完成他一周中最高檔的午餐，而這種時候，我總是對我在這一日的前景極度擔(dān)憂。我的恐慌心情無疑來自紅唇皓齒梳兩條麻花長辮的白雪梅，盡管我知道她對我父親的職業(yè)了如指掌。在填寫小學(xué)畢業(yè)履歷表時，她曾經(jīng)提醒我在父親的職業(yè)這一欄里寫上“鞋匠”這個詞匯。她的提醒讓我在日后的少年時光里始終鄙視我父親的謀生手段，我試圖擺脫這種自卑的來源，于是我追索起了我祖輩的宗脈。多年以后，我依然無法從唯一的歷史見證人我父親口中獲得任何有價值的信息，他虛張聲勢的描述通常讓我感覺極其水分。當(dāng)我知道我終究無法確定我的出身是高貴或貧賤時，我開始隱藏起我的內(nèi)心。我不再如童年時代那樣以擁有父親當(dāng)眾的呵護(hù)而驕傲，我也不會在東亭鎮(zhèn)寥寥無幾的街道和角落里和眾多年齡相當(dāng)?shù)纳倌陚兓燠E在一起叫喊奔跑。任何一個散兵敗將組成的群體都將在接納我之后對我實行無情的取笑，而取笑我比之取笑別人要容易得多，因為王鞋匠整天坐在東亭鎮(zhèn)唯一的十字路口向人們無償提供著取笑的資源。我是王鞋匠的兒子，我當(dāng)仁不讓地成為這些取笑資源的繼承人。

然而在我的內(nèi)心深處，我真正恐懼的并不是“瘌痢頭”或者“李大腿”之類的人物，事實上他們對我的評價我并不重視，但不能忽略的是，他們對我的評價并不是溺死于海底的永遠(yuǎn)不會冒出水面的魚類尸體，他們的評價通過他們的嘴巴播送到每一個東亭鎮(zhèn)人的耳朵里，播送到我童年時代便情有獨鐘的白雪梅耳朵里。當(dāng)我以成年以后的目光再來看待那些取笑的資源時，我發(fā)現(xiàn)年少的我是如此脆弱而缺乏自信，那些雜碎的語言無法構(gòu)成對成年人的傷害，而少年王光輝卻把這些話語當(dāng)成了致命定論，我并不壯大的自尊讓我在那段時間里疏離人群，我的內(nèi)心，卻渴望著走近我所熱愛的美好影像。

夏天到來后的暑假，我努力維持了整個春天的脆弱尊嚴(yán)終于不堪一擊地粉身碎骨。暑假一開始，我父親就心血來潮地決定把他修鞋的手藝傳授給我。他說，人不可能不穿鞋子，只要穿鞋子，就有鞋子壞掉的時候，鞋子壞掉，就需要修鞋的人，所以，修鞋這個行業(yè)，是永遠(yuǎn)不會沒飯吃的。我那胸?zé)o大志的父親對自己以咸菜為主的飲食十分滿意，他在設(shè)想未來生活的時候又顯得躊躇滿志，他甚至希望自己未曾實現(xiàn)開一家有門面的鞋店而不是一個修鞋攤子的理想由我去實現(xiàn)，那樣，未來的我就不需要讓我的兒子每天中午捧著搪瓷杯子給第二代鞋匠王光輝送午飯了。

我內(nèi)心的抗拒因在家庭中的弱勢地位而顯得十分軟弱，童年時偷窺女廁所的勇氣在長期的自我壓抑中已經(jīng)消失殆盡，我被迫捏起縫鞋的粗大鋼針在一些顧客丟棄的破鞋子上進(jìn)行學(xué)徒的實踐。但這一切僅僅是在家里進(jìn)行，一旦走上大街，我就把自己裝扮成一個對知識有著強(qiáng)烈渴望的學(xué)生那樣躑躅獨行，我出行的方向是有選擇的，新華書店和郵局的報刊柜臺成了我經(jīng)常光顧的地方，我甚至讓自己每次外出總是捏著一本書，這使我與瘌痢頭或者李大腿們明顯成了兩種不同的人。

那個周日的中午，我照舊把紅燒五花肉或者油煎竄條魚的午飯送往十字路口的百貨店門口，這是一段難熬的時光，烈日把所有的熱情都播灑給此刻依然在它普照下勞作著的人們。我的父親王鞋匠正襟危坐地吃著他的午餐，我站在一邊的百貨店門內(nèi)盡力把自己日漸高大的身軀隱蔽起來，我希望父親的午飯能夠快一點完成然后我就可以拿著杯子離開這里了，在這里逗留得越久，我焦灼的內(nèi)心越發(fā)煩躁。我的不祥預(yù)兆總是告訴我總有一天我會在東亭鎮(zhèn)的十字路口喪失我岌岌可危的自尊。果然不出所料，多日不見的白雪梅提著一只涼鞋在烈日下以一襲款款白裙的身影向著我父親的修鞋攤走來。

我把我的身軀更深地躲藏在百貨店門內(nèi)的櫥窗后，我看到白雪梅走到鞋攤前把手里的涼鞋往我父親面前一扔說：王伯伯，我的涼鞋搭扣斷了，你給我裝個新搭扣吧，能不能快一點，我一會兒就要穿上去水庫玩呢。

白雪梅的話讓暗處的我注意到了她的腳，果然，她腳上穿著一雙綠色的海綿拖鞋，遮蓋甚少的鞋面讓她那雙纖細(xì)白嫩的腳在我眼里一覽無余。她的十個腳趾那么細(xì)小，光滑的指甲猶如片片貝殼蓋在腳趾頂端，裸露在外的腳后跟延伸出粉紅的肌膚色彩。那時刻，我又一次感受到了當(dāng)年偷窺女廁所時的激動和興奮，只是如今，這激動和興奮里又多了一層異樣的羞澀。但我的思維卻自動排除了羞澀，大膽地伸向了白雪梅的腳后跟，然后我用大腦撫摩了她的腳，這雙柔軟的少女之腳在我的意識中被反復(fù)揉捏，我的身軀躲藏在百貨店的櫥窗后面，我的內(nèi)心卻沉浸在白雪梅粉紅色的雙腳安臥在我心里的綿軟感受中。

然后，我看到我那嚴(yán)守職業(yè)道德的父親迅速在他黝黑的臉上堆起皺紋叢生的笑容，他連連點頭對他的顧客白雪梅說：好好好，馬上給你裝。

王鞋匠準(zhǔn)備放下手里正吃到一半的午飯給急需修鞋的顧客解決燃眉之急，然而，當(dāng)他正準(zhǔn)備拾起地上的那只涼鞋時，他忽然不合時宜地想到了我。王鞋匠回過頭用他三角眼里的目光搜尋他兒子的身影，我緊縮身體以防止他把我找到。他沒有發(fā)現(xiàn)我，他用眼睛找不到我，他就開始用嘹亮的嗓音尋找我。他在寂靜的午間如敲響鐘聲般喊叫起來：王光輝，你跑到哪里去了?給我出來。

我知道如果我不出來，我父親的喊叫將持續(xù)不斷。于是，我膽戰(zhàn)心驚地從百貨店里挪了出來。我故意不去看站在一邊的白雪梅，但我眼角的余光還是發(fā)現(xiàn)了她露出笑意的眼神。我可憐的心臟馬上給予我一陣劇烈的抽搐，毋庸置疑的事實發(fā)生了，白雪梅的內(nèi)心已經(jīng)開始了對我的嘲笑，她的眼神告訴了我一切。我終于看到了我脆弱的自尊如秋天的落葉紛紛枯萎凋零，那時刻，我已無力發(fā)出任何聲音，我只有沉默以對。

我那充滿理想的父親卻依然保持著他良好的自我感覺，他把我喊出來的目的是為了讓我顯露一下暑假以來他傳授給我的修鞋技藝。他選擇白雪梅的涼鞋充當(dāng)我實踐的材料是因為此刻我正好在場，并且我父親以為，讓他的兒子為他女同學(xué)的涼鞋裝上搭扣無疑是一種展示。他試圖在另一個年齡相當(dāng)?shù)暮⒆用媲帮@擺他對我的培育成果，沒有一個初中學(xué)生能修鞋，只有他的兒子會。當(dāng)他捧著搪瓷杯子繼續(xù)他差一點中斷的周日午飯而又看著他一手帶出來的第二代鞋匠在他面前手法熟練地修鞋，他的內(nèi)心一定會產(chǎn)生強(qiáng)烈的滿足感。所以，他伸出他油膩骯臟的手，指著我對白雪梅說：讓王光輝來給你裝搭扣吧，他裝得比我還好，他的手藝快要超過我了，這種裝搭扣的活他已經(jīng)練了一個暑假了。

我父親希望得到的滿足感讓我在彼時發(fā)現(xiàn)我的心靈正慘遭蹂躪，我低頭站在修鞋攤前沉默著拒不服從父親的指派，而我的視線卻始終無法避開白雪梅綠色海綿拖鞋里的雙腳。就這樣，我在鞋攤前僵持了大約一分鐘，然后，我發(fā)現(xiàn)就這么站下去已經(jīng)毫無意義。我第一次在外人面前暴露了我對父親隱藏已久的叛逆，我在白雪梅的目睹下輕蔑地看了一眼王鞋匠和他面前的那些破鞋子，我輕蔑的眼神甚至沒有放過白雪梅那只等待安裝搭扣的涼鞋，然后，我在父親驚愕的表情中義無反顧地越過十字路口遠(yuǎn)離而去。

那一夜，我的夢境中出現(xiàn)了無數(shù)雙腳，我在那些舞蹈的腳中尋找著熟悉的那一雙，這好像并不困難，我不需要看腳部以上的身軀乃至面容就可以判斷出哪雙腳是白雪梅的，因為只有她的腳才會在后跟處延伸出粉紅的肌膚色彩，也只有她的腳才擁有貝殼般的腳趾甲。我自動屏棄了那張大眼睛白皮膚的臉蛋，這一回我不再是只用意識來撫摩這雙粉紅色的腳了，我用的是我夢境中真實的手，柔嫩綿軟的腳心，纖細(xì)小巧的腳趾，光滑閃亮的指甲……它們在我手里乖乖地臥著，偶爾，我的撫摩讓它們感覺到了癢癢，于是它們不安分地抽動一下，又一下……

醒來時，我發(fā)現(xiàn)我日常穿著的寬大內(nèi)褲上一片潮濕，夢境里幸福的手還未回到現(xiàn)實中，我的內(nèi)心已是空蕩蕩一片蕭條，那個夏日清晨，憂傷彌漫了我的胸腔。

六遠(yuǎn)離

從那以后，我再也沒有正眼注視過白雪梅的面容，每次與她擦身而過，我總是垂下我委頓卑瑣的目光盯著腳下的地面。我的自卑讓我缺乏正視白雪梅的勇氣，而我力求逃避的目光又無法躲過她那雙立在地面上的粉紅小腳，于是，我在羞愧與興奮中既害怕又期待著與白雪梅的不期而遇。就這樣，我孤獨而傷懷地完成了東亭中學(xué)的三年初中生涯。

初中畢業(yè)的那個假期，我把自己關(guān)在家里足不出戶，我甚至拒絕參加全班同學(xué)相約出游水庫的活動，我自閉的理由無疑出自對白雪梅的強(qiáng)烈渴望和恐懼，夢境中反復(fù)出現(xiàn)的粉紅小腳總是讓我在醒來時看到自己的無助。我試圖用強(qiáng)加的信念拒絕白雪梅美好的形象對我的侵略，但我的軀體總是在每天入夜后背叛我的信念，它在夢境中與白雪梅的粉紅小腳不斷幽會，直至我虛弱的信念在凌晨時分的失控中完全崩潰。我已對自己極度不信任，這導(dǎo)致我拒絕參與所有的集體活動。我離群索居，孤獨寂寞，我整天捧著書本演繹著一個勤勉的讀書人形象，但我確知，我是在用逃避的方式維持我虛假的平靜。

暑假過半的那個八月午后，我躺在外屋的竹席上閱讀著一本世界名著，悶熱的空氣讓我的手心里始終充盈著蔫濕的汗水，我手里的那本《基度山伯爵》因此而顯得皺皺巴巴。書中復(fù)仇者的深謀遠(yuǎn)慮和強(qiáng)大意志讓我迷戀著一種想象，雖然我并不知道我的仇人究竟是誰，但我隱約感覺我正與生存的這個世界暗暗較量對峙，我與所有人不共戴天，因為所有人都在恥笑我寂寞的身影和孤獨的靈魂，我復(fù)仇的計劃指向不明所以的一切，這種時候，我品嘗到的卻是近乎悲壯的快感。我沉浸在復(fù)仇的想象中漸入夢境，我聽到白雪梅清脆如鈴鐺的聲音從夢中飄來：王光輝，你猜猜，我給你帶來了什么?

白日做夢果然不同凡響，在我夜間的夢境里，白雪梅只吝嗇地向我貢獻(xiàn)她美麗的小腳，她從不露出她的面容，更不要說她的聲音?？墒乾F(xiàn)在，她卻在呼喚我，用她脆亮而清晰的聲音叫我的名字。然后，我看見她那張有著尖俏下巴和大眼睛的臉上綻開了燦爛的笑容，她白裙飄飄的身影款款向我走來。天啊，白雪梅，現(xiàn)在我知道了，原來我始終不讓自己在夜里見到她的臉蛋、聽到她的聲音，是因為我害怕完整的白雪梅會把我完整的靈魂摧毀?？墒乾F(xiàn)在，她終于還是出現(xiàn)了，她正在走向我，笑盈盈地走進(jìn)我白天的夢境。我渾身的血脈超乎尋常地噴薄泛濫，我竭力控制著不讓自己迎著她的笑容奔赴而去，克制和壓抑卻讓我加倍渴望、加倍亢奮。我感覺到小腹脹痛不堪，我一興奮就會產(chǎn)生強(qiáng)烈的尿意，可是在白雪梅的笑臉離我越來越近的時刻我居然想上廁所，這讓我心里充滿了羞愧和內(nèi)疚。我默默地告訴自己，忍一會兒，再忍一會兒吧……

白雪梅終于走到我身邊，她伸出白皙的小手拍了拍我的肩膀，那么真實，真實得令我恐慌。那只溫暖的小手在碰到我的肌膚時，我觸電般猛然一躍而起，我突兀迅疾地逃出了白日的夢境。然后，我看到的是炎夏午后我那逼仄的家中現(xiàn)實的一幕。白雪梅果真笑盈盈地站在我面前，她對著依然神志混沌的我舉起手里的牛皮紙信封：王光輝，你看啊，我給你帶來了什么?

我的身軀顯然比頭腦更為遲鈍，我的思維已經(jīng)回到現(xiàn)實，身體卻依然沉浸在夢境里的興奮中無法抽離而出。白雪梅的突然出現(xiàn)讓我回憶起瞬間之前的猥褻夢境，而此刻我光著上半身穿著大褲衩的軀體，正毫不掩飾地展示著從夢境中延續(xù)而來的異軍突起的雄壯氣勢。

我慌張如逃竄般沖進(jìn)里屋，迅速穿上襯衣和長褲，那時刻，我發(fā)現(xiàn)我的心臟正如一只瘋狂的兔子在劇烈奔跑。等到我穿好衣服回到外屋，白雪梅已經(jīng)“咯咯”笑得前俯后仰。她把牛皮紙信封塞到我手里，說：王光輝，你可真傻，我給你送市重點高中的錄取通知書，你倒逃進(jìn)房間里去了，快打開看看吧。

在我打開信封的時候，我始終聽到身邊有一只小鳥正發(fā)出清脆的鳴叫，夏日午后的悶熱空氣中，白雪梅眼含笑意地看著我，縷縷目光如清涼的微風(fēng)，輕輕掠過我長久密閉的心。

我幸運(yùn)地成為東亭中學(xué)唯一考上市重點高中的學(xué)生，白雪梅考入了縣中，李大腿也進(jìn)了縣中，他是作為體育特招生進(jìn)縣中的。對于這毋庸置疑的事實，我父親王鞋匠始終不敢確信。那幾天，他常常面有疑慮地盯著我看，然后默默地點著他已露斑白的頭顱，臉上的表情復(fù)雜而滄桑。我母親的表現(xiàn)卻直接坦率得多，她打破了只在周日吃葷菜的規(guī)矩，她對葷菜的想象力隨著她兒子的光榮事跡的傳播而變得豐富起來。那幾天，我們家的餐桌上除了咸菜以外還額外增加了諸如肉餅子燉雞蛋或者糖醋鯉魚之類的菜。每次吃飯時，我母親總是夾最好的菜堆在我碗里，并且發(fā)表著一些不加掩飾的驕傲言論。我母親的言論無外乎只有光榮的母親才能生出光榮的兒子之類，并以自己的童年故事佐以例證，既控訴了過去的社會對她的不公，又贊美了把遠(yuǎn)大理想付諸于兒子并終于獲得初步成功的美好現(xiàn)實。而我父親卻似乎更為清醒，他沒有對我大加贊揚(yáng)，他只是在之后的半個多月暑假中不再逼迫我坐在他那臺縫鞋機(jī)前學(xué)修補(bǔ)鞋子，他甚至主動提出每天中午不用我再給他送飯，他說：王光輝，我看出來了，你不是一個做鞋匠的料，我看你整天捏著一本書走來走去，你吃飯看書，睡覺看書，你連上茅坑也拿著書，你看書看得戴上了近視眼鏡，你這個樣子讓我想到了你的爺爺，他在天之靈要是看到你讀書這么用功，一定會高興得笑掉牙齒啦。

我父親的描述讓我對爺爺?shù)南胂笸Ａ粼谝粋€身著長衫、吟詩作詞的舊時文人身上，這個古老的讀書人與絕倫江邊指揮村人自救于洪水中的豪邁男人區(qū)別甚大。我爺爺在我父親的嘴里形象多變，但萬變不離其宗，他始終給予他的后代以垂青萬古的榜樣，他讓我父親在任何榮譽(yù)降臨王氏家族的時刻不忘夸耀我們家無以追蹤的祖輩歷史?？墒俏覡敔?shù)男蜗笤谖业南胂笾锌偸桥c功成名就失之交臂，他以沉默寡言和不茍言笑來掩飾他的懷才不遇。身為讀書人的我爺爺便把他的夢想寄托在了他的兒子身上，但我還是隱約感覺到我父親對他自己的失望，或者說，正因為他無望成為一個令人尊敬的有文化的人，而他又深知人們對于文化人的尊崇和擁戴，他便把他的父親描述成了一個曾經(jīng)的文化人。他把幻想當(dāng)成真實，這種想象讓他得以每天安然坐在修鞋攤前不至于對生活完全絕望，這種想象，也讓他在我獲得市重點高中錄取通知時，忽然意識到他可以把他父親寄托在他身上的夢想轉(zhuǎn)托給他的兒子我。于是，他及時停止了教我學(xué)修鞋和每天給他送飯這兩件非文化人做的事，而我，卻對他的好意并不領(lǐng)情。那段日子，我與我父親越發(fā)沒有了交流，他并不知道，我對他的疏離不是因為他迫我學(xué)修鞋和每天給他送飯。遠(yuǎn)在小學(xué)畢業(yè)填寫履歷表時，我父親鞋匠的職業(yè)就已被我看作是身上的一處暗疾，暗疾留下的傷疤無以愈合，除非他從來都不是一個鞋匠。

白雪梅是最初把我父親的職業(yè)以書面詞匯“鞋匠”公布于眾的人，而我卻對明眸皓齒麻花長辮的她充滿懷想。我沉浸于讀書是因為我自卑的內(nèi)心無所適從，我不是為了光宗耀祖，我是為了洗滌我父親的職業(yè)帶給我的恥辱。我終于得到了白雪梅的笑容，和她從未恩賜于別人的青睞。那天她給我送來了錄取通知書，她帶著喜悅加之傾慕的表情對我說：王光輝，你真厲害，我只考到縣重點，我要向你學(xué)習(xí)，以后你可要幫助我啊!

快樂并未沖昏我的頭腦，我面帶笑容兩手瀟灑地一攤，我的動作頗具洋人作派，我輕描淡寫地說：當(dāng)然可以，只是我們不在一個學(xué)校里了，怎么相互幫助呢?

為了達(dá)到相互幫助的目的，白雪梅把她的新校址抄給了我。

暑假的最后幾天，我父親準(zhǔn)備了兩個蛇皮袋的行李鋪蓋，他要親自挑著這兩袋行李送我去南通的市重點高中念書。出發(fā)前夜，我父親坐在擺著我母親炒的好幾盤葷菜的餐桌邊興致勃勃地描述著他想象中的南通。他把沙洲對岸的城市竭盡贊美，車水馬龍和高樓大廈與他飛濺的口水一起噴射而出，使從未見識過城市的我看到了南通與東亭鎮(zhèn)的天壤之別。同時，我敏感地意識到，在現(xiàn)代而時髦的城市里走著一個身材瘦弱表情猥瑣的挑著行李的鄉(xiāng)下男人實在是很不合適的。這個男人行走的路途中，始終有一個少年相伴，男人在城市里表現(xiàn)出一個鄉(xiāng)下人的不知所措和惶恐緊張，這讓少年頓感自卑，他發(fā)現(xiàn)，與這個男人走在一起，無疑是在向城里人宣布，他和身邊的男人一樣，是一個無法融合于城市的鄉(xiāng)下人。

我拒絕了父親送我去南通的要求，我從兩大袋行李中挑揀出我認(rèn)為必須的東西，背著簡單的包裹獨自踏上了市重點高中的路程。我父親和母親送我的腳步停留在東亭鎮(zhèn)破陋的車站上，我義無反顧地登上了開往城市的公共汽車。車啟動時，我又一次聽到了我父親多年來未曾改變的響亮的叫喊聲：王光輝，南通城里車多，穿馬路要當(dāng)心，等車過去了再穿，你聽到了嗎?

車窗外的涼風(fēng)攜帶著我父親顫抖的聲音撲面而入，我沒有回頭看車站上發(fā)出喊叫的王鞋匠，只在心里發(fā)出一陣輕蔑的笑聲。然后，我把雙手插進(jìn)了上衣內(nèi)袋，兩張紙片貼著我的胸膛安靜地躺著。一張，是南通第一高級中學(xué)的錄取通知書，另一張，是白雪梅抄給我的沙洲縣中的地址。車窗外的風(fēng)把我的心思吹得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了東亭鎮(zhèn)，離開了十字路口百貨店門外的修鞋攤，離開了充滿咸菜味的逼仄低矮的我的家。

七城市

城市生活終于開始，我像一頭如饑似渴的野獸在陌生的世界里瘋狂吞吃著陌生的食物，我知道我是一頭來自鄉(xiāng)野的食草動物，但為了擁有在食肉動物中的一席之地，我開始了茹毛飲血的嘗試。我急迫地希望盡快融入城市，這使我在十六歲初入青春的年歲里忽然失去了辨別世界的能力。我在南通市第一高級中學(xué)的學(xué)生宿舍里擁有了一張單人床的生活空間，于是我便很少再回東亭鎮(zhèn)。每個周末來臨時，我讓自己整天在南通街頭閑逛，我把這種無所事事游走街頭的行為叫做長見識。

我的確長了不少見識，我曾經(jīng)在一家裝修中的快餐店門口看到一群工人正把一尊巨大的外國胖老頭雕塑豎起在最顯眼的位置，我默默地在心里把這個外國胖老頭叫做圣誕老人，然后我聽到工人嘴里說出了一個陌生的名字，從那以后，我知道了穿紅色衣服的外國胖老頭除了圣誕老人，還有一個叫肯德基。我聽到遍布大街的音響商店里傳出各種好聽的歌聲，有一個男人用嘶啞的嗓音反復(fù)吼著“我很丑，可是我很溫柔”，有一個女人用靡軟的聲音哼哼著：我要去香港啊，我要去香港……我不丑，但我不知道自己算不算溫柔，可即使我很溫柔，也不用像這個男人這樣大聲吼啊。我倒更喜歡那個女人哼哼的歌聲，她想去香港，她想得發(fā)瘋了，我猜，她一定和我一樣對快快離開貧窮的故鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈的渴望，只是不知道她的父親是鞋匠還是鐵匠。我看到我的那些城里同學(xué)們腳上穿的鞋子在商店柜臺里標(biāo)著三位數(shù)以上的價格，他們的一雙鞋可以抵上我父親坐在鞋攤上修補(bǔ)幾百雙鞋的收入，我十分慶幸我終于沒有繼續(xù)跟著我父親學(xué)修鞋，那樣我將一輩子也買不起這種叫做耐克或者阿迪達(dá)斯的鞋子。

走在城市街頭我兩眼不夠用，那可真是長見識了。我把看到聽到的所有城市信息通過信件傳遞給白雪梅，當(dāng)然，我沒有告訴她一雙耐克鞋的價格是我父親幾個月的收入，我只是對她說，那種產(chǎn)自美國或者德國的鞋子穿在腳上真的很帥很牛。白雪梅及時地回報給我她的驚訝和羨慕，她同樣感興趣的還有我們這個市重點中學(xué)的模擬考卷和復(fù)習(xí)資料，她在信上說：王光輝，聽說你們學(xué)校的老師都是參加高考出卷和閱卷的，你把你做過的所有練習(xí)題寄給我，好嗎?

白雪梅對我的需求讓我內(nèi)心充滿了成就感，現(xiàn)在，對她來說，我已不是過去的王光輝，現(xiàn)在的我，是她需要和依賴的人。我發(fā)現(xiàn)自信重新開始在我的胸腔里涌動，我決定要找一個機(jī)會請白雪梅來南通，我把這種單方面決定的邀請叫做“約會”，這個詞匯讓我認(rèn)為自己已然是一個成年男人。

我的書面邀請寫得矜持而羞澀，我借口模擬考卷和復(fù)習(xí)資料實在過于龐大沉重所以必須請白雪梅同學(xué)親自來一趟南通。她答應(yīng)了。我開始為還未定下日期的約會奔忙，可我實在不知道究竟可以為預(yù)想中的約會做些什么。我父親每個月給我寄來的生活費(fèi)讓我在城里的生活過得捉襟見肘，我沒有多余的錢安排一次像樣的約會，哪怕是請白雪梅吃一餐肯德基，我都囊中羞澀不敢出手。但貧瘠的我還是決定要請趕赴南通的白雪梅吃沙洲縣城里還沒有出現(xiàn)過的肯德基，并且要給她準(zhǔn)備一樣禮物，比如一個長毛絨玩具，或者一塊金帝巧克力。我們班里的女生過生日，男生都送這樣的禮物，送給白雪梅一定很合適。還有，當(dāng)白雪梅出現(xiàn)在我面前時，我希望我的腳上穿著一雙我曾經(jīng)在信里描述過的耐克或者阿迪達(dá)斯的鞋子。我沒有任何金錢的來源，我只有求助我父親，我寫信回家向父親索要金錢時并沒有說明任何原因。我一意孤行地讓自己虛偽的自尊極度膨脹著，我仿佛看到腳穿耐克鞋手捧長毛絨玩具的我迎來了紅唇皓齒的白雪梅，她依然梳著兩條烏黑的麻花長辮，沒有一個城里女孩還留這樣的麻花辮，但我喜歡白雪梅梳這種發(fā)型，如果沒有麻花辮，白雪梅就不再是白雪梅了。

父親的匯款沒有及時到達(dá)，但他把自己直接匯到了南通。那一天，王鞋匠身著硬邦邦的嶄新外套，站在我們學(xué)校宿舍大樓下仰起他花白的腦袋，當(dāng)他聽到大樓窗戶里傳出一些男孩們的喧嘩打鬧聲時，他仿佛聽到了他的兒子在這里如同一根竹筍一樣日夜長大的拔節(jié)聲，他瘦削的臉上便綻開了歡天喜地的笑容。隨即，他像在東亭鎮(zhèn)十字路口的修鞋攤上一樣用他嘹亮的嗓音驕傲地呼喊起來：王光輝，你出來，我給你送錢來啦，王光輝你快出來!

聽到這熟悉的聲音，我的心臟如臨大敵一般猛然揪結(jié)起來。我撲到窗口俯瞰樓下，王鞋匠正抬著他蒼老的腦袋面露天真的歡笑，大樓里所有的住宿生都被他的叫喊吸引到了窗前，他們與我一樣趴在窗臺上低頭觀看。在王鞋匠大聲喊叫著我的名字時，我又一次回到了東亭鎮(zhèn)唯一的十字路口。我在百貨店門口的修鞋攤上接受著眾目睽睽的瞻仰，他們一律稱呼我為“王鞋匠的兒子”，這個稱呼讓我時刻記起子承父業(yè)的羞辱。忽然再現(xiàn)的情景，讓我在南通第一高級中學(xué)里長久隱藏的秘密已不攻自破。我知道了，原來我始終缺乏明確指向的假想仇人，就是這個喜歡在大庭廣眾之下呼喊我的名字讓我羞愧難當(dāng)無地自容的男人，他是我父親王鞋匠。

我用我冷若冰霜的面孔款待了我父親的歡天喜地，他感覺到了我對他的反感，便用誠惶誠恐的目光觀察著我的表情，并且討好地告訴我，需要錢的時候只要說一聲，他就會給我送來。然后，他摸出一卷鈔票交給我說：你不用陪我了，我這就回去，快回教室吧，不能耽誤念書。

我終于說出了我父親來南通探望我時的唯一一句話：下回不用再送來，寄給我就行了。

我父親因瘦弱而顯佝僂的背影向著校門外移步而去，這一回，他沒有如以往那樣對我大聲呼喊：王光輝，城里車多，過馬路要當(dāng)心，等車過去了再走，王光輝，你聽見了沒有!

沒有叮嚀的告別讓我松了一口氣，我懷揣著一卷鈔票開始設(shè)計與白雪梅的約會。我們終于約定了一個碰面的日子，我的設(shè)計如愿實施。那個周末，我腳蹬耐克鞋手捧長毛絨狗熊站在長途汽車站等待著白雪梅，我想象著她身穿翠綠色外套像一株小樹一樣對著我迎風(fēng)招展，我像個真正的城里人那樣請她在肯德基吃薯條喝可樂，我們并肩走在街頭的樣子看起來像一對戀人，這個想法讓我面紅耳赤卻又欲罷不能。過于急迫的心情讓我比約定的時間早到兩個多小時，從沙洲縣城開往南通的汽車一班又一班到達(dá)，我急切地在人群中搜索白雪梅烏黑的麻花辮。接近中午時分，我終于看到白雪梅的身影出現(xiàn)在了車站的出口處，她沒有穿翠綠色外套，她的麻花長辮也變成了一把馬尾辮，她的身旁，兩條粗壯的大腿緊緊跟隨著不離寸步。我停住準(zhǔn)備迎候上前的腳步，李大腿已經(jīng)伸出手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]舞起來：王光輝，我們來啦——

同在沙洲縣中念書的白雪梅與李大腿結(jié)伴來探望我，這讓我精心設(shè)計的約會藍(lán)圖毀于一旦。李大腿過早發(fā)育成熟的龐大身軀和粗壯大腿使我站在他身邊像一個隨從，這場約會的真正主角是他和白雪梅，我像一盞明亮的電燈泡照亮了這一對從故鄉(xiāng)沙洲趕來的老同學(xué)。這種感覺我曾經(jīng)體驗過，初中那次運(yùn)動會后的晚上，我同樣如此夾在他們中間在西街飲食店里吃過一碗小餛飩。當(dāng)年我懷揣兩塊比賽獲獎的巧克力沒有機(jī)會送給白雪梅，而現(xiàn)在，我手里的長毛絨狗熊也成了累贅。我是不可能在李大腿面前送一個長毛絨玩具給白雪梅的。我把懊喪和憤恨隱藏了起來，我還是請他們吃了肯德基，買炸雞腿和薯條可樂時，我默默地希望李大腿主動提出由他請客，可是李大腿高聳在一群來肯德基吃生日餐的孩子中對我掏錢包的動作熟視無睹，倒是白雪梅和我爭搶著付錢。

傍晚，我把捧著一大堆復(fù)習(xí)資料的白雪梅和李大腿送到車站，他們大聲和我說再見，然后跨進(jìn)了候車廳。我抱著那只未完成使命的長毛絨狗熊，看著他們漸漸縮小的背影，忽然感覺鼻子酸痛不已。那時候，我默默地想，以后我再也不會給白雪梅寫信了。

我父親果真沒有再親自給我送過錢，他和我母親在東亭鎮(zhèn)上照舊做著修鞋匠和賣蔬菜的營生，他們對我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的學(xué)業(yè)抱著遠(yuǎn)大的希冀，對我很少回家的做法，他們總是給予無條件的理解和支持，他們認(rèn)為任何家務(wù)瑣事都無法與我在城里的苦讀相比，哪怕我父親在一個寒冷的傍晚暈倒在鞋攤上，他們也沒有告訴我家里發(fā)生的一切。

我是從白雪梅的來信中知道父親的病情的。我的確沒有再和白雪梅通信，盡管她一再來信問我討要復(fù)習(xí)資料，并且問我為什么忽然不再理她。每次讀完信，我就把那些寫著黑字的白紙扔進(jìn)垃圾桶，后來，她的來信逐漸稀少，直至停止了與我的書信來往。我固守著我的狹隘和偏執(zhí)，越發(fā)不愿意回東亭鎮(zhèn)，我怕遇到白雪梅和李大腿出雙入對的身影，盡管事實上他們并沒有任何曖昧的關(guān)系，但我依然敏感地以拒絕他人的方式保護(hù)著自己。那兩年里，我回家僅有屈指可數(shù)的幾次，高三最后一個學(xué)期，我在家里過完年回到南通后，就沒有再回過東亭鎮(zhèn)。我的借口是為了高考作最后的拼搏。我父親的匯款在每個月的月首雷打不動地如期到達(dá)，我像領(lǐng)取工資一樣心安理得地把自己裝扮成一個極度用功的學(xué)生。我的確極度用功，那時候，我已經(jīng)確定了我將報考的大學(xué)。在填寫志愿時，我想到了我父親曾經(jīng)描述過的，我爺爺王老三曾經(jīng)在那里叱咤風(fēng)云的故鄉(xiāng)，那是一個四季如春的地方。小學(xué)畢業(yè)，我在籍貫這一欄里填寫了一個陌生城市的名字——長春，從此以后，我把長春當(dāng)成了我的故鄉(xiāng)。后來在地理課上，我知道了長春并不是一個四季如春的城市，而對這個城市名稱的歷來偏愛讓我更為憧憬起那個遙遠(yuǎn)而寒冷的北方城市，于是，我在高考志愿表上填寫了長春的“吉林大學(xué)”。

臨近高考前一個月，我收到了白雪梅中斷了一年多的來信，她在信里質(zhì)問我：王光輝，即使你不想再理我，你也不應(yīng)該那么長時間不回東亭鎮(zhèn)，你不關(guān)心別人，你也該關(guān)心一下你的父親，他躺在醫(yī)院里已經(jīng)兩個多月，你知道嗎，自從你去南通念書，你父母就再也沒有吃過葷菜……

我父親王鞋匠在那個刮著寒風(fēng)的早春陰雨天里暈倒在了他的修鞋攤上，百貨店里的營業(yè)員把他送進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。等到我母親帶著一身爛蔬菜味沖進(jìn)醫(yī)院時，她看到的是我父親蒼白的臉和站在病床邊面色凝重的白醫(yī)生。白醫(yī)生向我母親宣布了他的診斷：你們兩口子是不是每天只吃咸菜?看看，營養(yǎng)不良、過度勞累，導(dǎo)致血糖嚴(yán)重降低，不暈倒才怪呢。

已經(jīng)蘇醒的我父親虛弱地笑笑說：不礙事，今天早飯沒吃，以后吃了再出來干活，就不會暈倒了。

白醫(yī)生一針見血地揭發(fā)了我父親和母親極不自愛的行為：還說不礙事?你們最好熬干自己的油去供給孩子，你們連老命都不要了!現(xiàn)在需要到南通的大醫(yī)院去做一次全面檢查。

我母親因為見到的是已經(jīng)蘇醒的我父親，她便忽略了事態(tài)的嚴(yán)重性，她笑著說：白醫(yī)生，謝謝你關(guān)照老王，不過，就不要去南通了吧，不檢查沒病，一檢查，倒查出什么病來了。

我躺著的父親和我站著的母親配合默契地同時點著腦袋，他們意見一致地拒絕了白醫(yī)生讓他們?nèi)ツ贤z查身體的建議，他們甚至連衛(wèi)生院都不想住，但白醫(yī)生沒有允許。

我終于放下功課回了一趟家，當(dāng)我走進(jìn)東亭鎮(zhèn)衛(wèi)生院破舊的病房，看到我父親忽然變得蒼老不堪的面容和幾近皮囊包骨的消瘦身軀時，我內(nèi)心的酸楚霎時蜂擁而至。我知道，我已經(jīng)無法忍住馬上就要奪眶而出的眼淚了，可我并不清楚我為什么要流淚，我沒有強(qiáng)烈的自責(zé)，我只是為著心里那些莫名的委屈和憂傷、為著一種許久未曾得到宣泄的自閉和壓抑而傷痛淚下。但我那向來習(xí)慣盲目自信的父親卻驕傲地認(rèn)為他的兒子是因為心疼他才傷心落淚的，他在他深深凹陷的瘦臉上露出了一個燦爛的笑容，然后說：王光輝，你回來啦，你來看我啦。王光輝，你下午就回學(xué)校去吧，你要高考了，等你考完了，我的病也就好了……

我在父親的病床邊坐到傍晚時分，我母親做了一鍋紅燒肉裝在茶缸里逼我?guī)匣啬贤?。我沒有讓我母親送我，我把茶缸交給醫(yī)院傳達(dá)室的老頭請他送進(jìn)病房，然后趕到車站，登上了最后一班開往城市的汽車。

八故鄉(xiāng)

在我收到大學(xué)錄取通知書前一周，我父親終于無法繼續(xù)維持他被癌細(xì)胞吞噬得千瘡百孔的生命，溘然長逝了。他緊閉著眼睛平躺在床板上，他除了顯得很瘦以外，實在不像是一個已經(jīng)死去的人。他只是累了，他需要靜靜地躺一會兒，等他睡醒后，他會坐起來，背上他的修鞋工具滿身負(fù)荷地走出家門，走向東亭鎮(zhèn)十字路口的百貨店門外，在那棵大槐樹下支起破舊的縫鞋機(jī)，繼續(xù)他多年如一日的鞋匠生活。晚飯后，他會讓我替他搬一把竹椅子，他把自己瘦削的身體深深地靠進(jìn)椅背，然后在竹椅持續(xù)的呻吟中開始講述他的父親我的爺爺曾經(jīng)發(fā)生在絕倫江邊的故事，我祖輩的歷史從我父親嘴里說出來時，成了一段浪漫而悲壯的傳說。

可我不得不承認(rèn)，我父親的確死了。是白醫(yī)生捏到了他的最后一線脈搏，微弱顫抖的心跳在白醫(yī)生的手指間漸趨平靜，然后，悄然消失。那個長久疲憊的靈魂終于輕松如風(fēng)地從沉重的軀體里永久地出逃了。白醫(yī)生用一句樸素的民間用語代替了他醫(yī)務(wù)人員的專業(yè)診斷術(shù)語，他說：操辦后事吧。

我母親天塌般的哭聲終于像火山一樣噴瀉而出。

一周以后，白雪梅拿著一個牛皮紙信封出現(xiàn)在了我依然逼仄低矮的家里，她對著呆坐無語的我說：王光輝，你猜我給你帶來了什么?

白雪梅故作輕松的語氣并沒有減弱屋子里沉悶抑郁的空氣，我抬起頭試圖說話，又試圖微笑，我輕輕咧開嘴角，嗓子卻被酸澀疼痛的氣流梗塞。白雪梅趕緊把信封塞到我手里，說：王光輝，這是吉林大學(xué)的信封啊，你的錄取通知來了。

我看到白雪梅微笑著的臉蛋，可我分明感覺這不是她的笑，這是她用她的臉在替我綻放因成功而喜悅的笑。那一瞬間，我的眼淚終于滂沱而下。

這是我記憶中最長久的一次哭泣，不知道什么時候，我發(fā)現(xiàn)我的頭顱正埋在白雪梅的胸懷里，她伸出細(xì)長白皙的手臂摟抱著像嬰兒一樣哭泣的我，我淚濕的臉龐貼著她溫暖的胸懷。我看到，白雪梅的襯衣領(lǐng)口深處，隱約閃露的白色肌膚離我咫尺之近、伸手可及。

那一年，我十九歲，我看到了白雪梅真實而接近的白亮肌膚，這讓我想起了多年前爬在槐樹枝杈上的那一次窺視。我終于明白，原來女性的肌膚早已在我記憶里成為了一種羞恥經(jīng)驗，朦朧而深刻。

白雪梅陪著我母親一起送我去車站，我將輾轉(zhuǎn)汽車、輪渡和火車，去往坐落在長春的吉林大學(xué)。我扛著一大包行李，白雪梅提著我的旅行包，我母親捧著那只破舊的搪瓷杯子，里面裝滿了她替我準(zhǔn)備的路上吃的腌肉和咸蛋。我母親說，杯子里的東西吃完了，正好給你做刷牙缸。

我們向著車站方向走去，經(jīng)過東亭鎮(zhèn)唯一的十字路口時，我看到初秋的艷陽照耀在百貨店門外的那棵大槐樹上，陽光透過樹陰漏下斑駁閃爍的光點。樹下，卻沒有我父親的修鞋攤?？晌疫€是仿佛聽見一個響亮的聲音在我背后大聲呼喊著：王光輝，城里車多，穿馬路要當(dāng)心，等車過去后再穿，王光輝你聽見沒有!

是的，我叫王光輝，我的爺爺叫王老三，我是王鞋匠的兒子。我知道，我再也不會去追蹤我用幻想虛構(gòu)的祖輩歷史了。其實，那條被我叫做絕倫江的滔滔河流，就是長江。近百年前，長江北岸的土地上生活著一戶貧瘠的農(nóng)家，那個叫王老三的農(nóng)民從來不是什么舊時文人，也不是指點江山的風(fēng)云人物，他葬身在一次長江洪災(zāi)中，洪水把他的妻子和幼年的兒子沖到了長江南岸，他們幸免于難，生存了下來。

我承認(rèn)，我的祖籍，就是長江對岸的蘇北，我的先祖，是農(nóng)民，貧窮、荒蠻，而且，從來就是。

原載《上海文學(xué)》2007年第11期

本刊責(zé)編吳曉輝

作者簡介

薛舒，女，上海教師，從事旅游專業(yè)教學(xué)工作。2002年開始發(fā)表小說處女作《記憶劉灣》，上海作家協(xié)會新世紀(jì)第一屆青年創(chuàng)作班學(xué)員，上海市作家協(xié)會會員，上海作家協(xié)會簽約作家。作品發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》等雜志，作品多次被轉(zhuǎn)載或選入年度精粹。迄今共發(fā)表文學(xué)作品一百余萬字。

創(chuàng)作談：我的“瘌痢頭兒子”

薛舒

在上海這個繁華的都市里，有這樣一個市民群體，這個群體從事的是各種底層職業(yè)。因為生活在都市里的普通人同樣需要吃大餅油條組成的早飯、同樣愿意請裁縫為他們定做時新款式的服裝、同樣喜歡在價格公道手藝不錯的弄堂理發(fā)店里剃頭修面掰頭頸。所以，這些職業(yè)始終是大都市不可或缺的重要組成部分。一個巨人，哪怕他的外表再是強(qiáng)大，維持生命的血液循環(huán)系統(tǒng)，依然不能缺少哪怕一根這樣的毛細(xì)血管。

可是，從事這些底層職業(yè)的人，常常不是上海本地人，他們大多來自江浙農(nóng)村，更為多數(shù)的，是來自長江以北，被上海人叫做“江北”的蘇北地區(qū)。諸如開理發(fā)鋪子的、浴室里給人扦腳的、走街串巷磨剪刀的，還有，就如同王光輝的父親那樣的修鞋匠，他們的說話，多半帶著“江北”口音。而“江北人”，在上海地區(qū)，又被人們當(dāng)作嘲弄謾罵他人行為卑劣、缺乏教養(yǎng)的專用詞匯,以至于像王光輝這樣的年輕人，為了擺脫家庭出身的陰影，不敢承認(rèn)自己的祖籍，不敢讓同學(xué)、同事或者女朋友去他的家、見他的父母。于是，便有了這樣一群悲情的孩子，他們既不愿意背叛生養(yǎng)他們的父母，又不想被擠出大都市的主流群體；他們既對父母來自農(nóng)村的粗陋習(xí)慣痛恨不已，又無法讓城市生活成為自己真正熱愛的生活。他們追逐著城市的腳步，卻又在奔跑中感到驚慌和憂傷。也許，有些孩子就在這種驚慌和憂傷中遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)和父輩，再也不肯回頭。有些孩子，卻在成長中正視了整個世界，正視了自己。

王光輝，就像我童年時代的某個鄰居男孩，成績良好，卻沉默寡言，不被重視，始終不可能成為班干部。直到有一天考進(jìn)了名牌大學(xué)、做了老板、成了學(xué)者，才忽然被發(fā)現(xiàn)，原來鞋匠家的兒子也會成才。如果這個孩子有足夠的自信和自省，那么我們不用擔(dān)心他的心智成長和未來生活。如果，這個孩子始終以出身為自卑的理由，那么也許，他將一輩子過著并不愉快的生活，甚至走向極端，比如日本影片《沙器》中那個年輕的鋼琴家和賀英良。

當(dāng)然，這種經(jīng)驗不僅僅適用于上海這個都市，也不僅僅只有“江北人”蒙受著這樣的不公對待。只要有人類存在，這個世界上，就有貧窮和富裕、落后與先進(jìn)、粗俗與文明的區(qū)別。而我們的孩子，將怎樣面對自己的出身，怎樣在不能改變的家庭狀況下正視自己？不管是窮人家的孩子，還是富人家的孩子，這都是一個問題。

《陽光下的呼喊》依然是我童年生活的經(jīng)驗，因珍藏內(nèi)心多年，我便對它格外珍愛。用上海話說，這叫“瘌痢頭兒子自家的好”。有人看上我的瘌痢頭兒子，我當(dāng)然高興！感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報》！