楊金遠(yuǎn):乘著《集結(jié)號(hào)》浮出水面
《官司》寫的是小人物的故事。
談到寫作緣起,楊金遠(yuǎn)說(shuō),《官司》這部小說(shuō)的寫作很偶然。6年前的—天,他在家里吃晚飯時(shí),看到中央電視臺(tái)“百姓故事”里講述一個(gè)幸存的老戰(zhàn)士,一直在尋找戰(zhàn)友的遺骸,以此證明他們不是失蹤而是烈士。這位老戰(zhàn)士的戰(zhàn)友在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一場(chǎng)戰(zhàn)役中全部陣亡,只有他負(fù)傷活了下來(lái)。為了緬懷戰(zhàn)友,他住到了軍營(yíng)附近,每當(dāng)軍號(hào)吹響,他總是出現(xiàn)在軍營(yíng)門口。“雖然電視上的故事只有兩分鐘時(shí)間,但軍號(hào),老兵,這兩個(gè)意象頓時(shí)就引起了我的強(qiáng)烈興趣。我當(dāng)時(shí)就想,可以就此寫一篇小說(shuō),就寫戰(zhàn)爭(zhēng)和承諾、信用。”
楊金遠(yuǎn)把這個(gè)老戰(zhàn)士的故事變成了小說(shuō)《官司》,為掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移,小說(shuō)里性格執(zhí)著的“一根筋”連長(zhǎng)老谷奉命打一場(chǎng)阻擊戰(zhàn),并和團(tuán)長(zhǎng)約好,以午夜時(shí)分的集結(jié)號(hào)作為撤退的號(hào)令。但是,老谷和全連兄弟殺到午夜,又殺到天亮,在生命的廝殺中苦苦等待,直到全連只剩下老谷一人幸存,也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)集結(jié)號(hào)吹起。到底是團(tuán)長(zhǎng)忘了吹號(hào)還是把全連丟下不管了?這個(gè)疑問(wèn)一直困擾著老谷。與所屬部隊(duì)失散之后,老谷花了幾十年的時(shí)間來(lái)尋找團(tuán)長(zhǎng),要“討個(gè)說(shuō)法”。小說(shuō)首先刊登在2002年4月號(hào)的《福建文學(xué)》上,6月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。再后來(lái),小說(shuō)被發(fā)現(xiàn),并被改編成電影《集結(jié)號(hào)》。
談到電影和小說(shuō)的區(qū)別,楊金遠(yuǎn)表示:電影的前后兩部分截然不同。前半部分是戰(zhàn)爭(zhēng),后半部分是尋找。跟我原來(lái)的作品有點(diǎn)出入。在小說(shuō)中,老谷畢生在尋找的,是沒(méi)有吹響集結(jié)號(hào)的團(tuán)長(zhǎng);電影里的谷子地則是要討名譽(yù)。小說(shuō)本來(lái)是個(gè)悲劇,電影則是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。對(duì)此,楊金遠(yuǎn)表示從一部商業(yè)片的角度來(lái)看,這些修改是必要的。
對(duì)《官司》能夠被馮小剛看中,拍成電影,楊金遠(yuǎn)有著自己的理解:“以往軍事題材,比如《英雄兒女》《南征北戰(zhàn)》,都是描寫軍人頂天立地,大聲呼喊‘向我開炮這樣的口號(hào)。后來(lái),軍事題材開始向描寫人物內(nèi)心方向轉(zhuǎn)變,前一陣子比如《亮劍》《激情燃燒的歲月》等。我覺(jué)得這些大多是表現(xiàn)個(gè)人英雄主義,是小人物成長(zhǎng)為大人物,而《官司》自始至終都是小人物的故事。而且要說(shuō)我有什么不同,就在于我探討的是人的本性問(wèn)題,從人的本性來(lái)回眸戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>
摘自《文學(xué)報(bào)》2008年1月3日 傅小平 文
《官司》是這樣成為《集結(jié)號(hào)》的
《集結(jié)號(hào)》的編劇最初據(jù)說(shuō)是空軍政治部作家喬良,但最終編劇確定為北京市作家協(xié)會(huì)主席劉恒。
劉恒找了一些軍事研究員聊天,找了些老兵日記、書信、回憶錄,了解戰(zhàn)爭(zhēng)期間士兵的心理狀態(tài)。寫完劇本以后,劉恒給馮小剛發(fā)了條短信,說(shuō)他很激動(dòng)。
第一次看劇本時(shí),馮小剛說(shuō)至少有三處讓自己在夜里哭得淚眼模糊,最后只能放下劇本平靜一會(huì)兒,再接著看。谷子地的飾演者張涵予看劇本時(shí),蹲在馮小剛工作室的墻角哭,馮小剛說(shuō),我覺(jué)得一個(gè)劇本能做到這樣,電影拍出來(lái)一定能得到觀眾支持。
摘自《文學(xué)報(bào)》2008年1月3日
觀眾會(huì)更喜歡小說(shuō)中的老谷
令人遺憾的是,眾多此類的影像并沒(méi)有在人性的坐標(biāo)上掘進(jìn),他們最后都在“以集體榮譽(yù)為重”這樣一個(gè)價(jià)值尺度上停了下來(lái)。這部電影讓人想到若干年前張藝謀拍的《秋菊打官司》,普通村民秋菊一次又一次地到各級(jí)部門為自己的老公討個(gè)說(shuō)法,但當(dāng)最后秋菊終于打贏了官司時(shí),她卻不情愿看到村長(zhǎng)被抓走,這個(gè)結(jié)尾顯然比《集結(jié)號(hào)》具有了更大的開放性。
其實(shí)電影《集結(jié)號(hào)》中的老谷,已經(jīng)不像小說(shuō)《官司》中的老谷了。后者為了給死去的部下討個(gè)說(shuō)法,耗盡了一生,直到他白發(fā)蒼蒼,來(lái)日無(wú)多時(shí),才弄清了事情的真相,此刻他老淚縱橫,并終于理解和原諒了團(tuán)長(zhǎng)。而前者的尋找生涯縮短到了十年時(shí)間,在原諒了團(tuán)長(zhǎng)之后,他心里還不平靜,還要站在全連戰(zhàn)士的尸骸前,領(lǐng)取上級(jí)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆@兩個(gè)老谷,觀眾會(huì)更喜歡哪個(gè)呢?答案不言自明。
摘自《烏魯木齊晚報(bào)》2007年12月24日 三焦 文
從《官司》到《集結(jié)號(hào)》
從13000字的小說(shuō),到兩個(gè)多小時(shí)的電影,重要的人物還有一個(gè),那就是編劇劉恒。寫過(guò)《菊豆》和《貧嘴張大民的幸福生活》的作家劉恒。用劉恒的話說(shuō),《官司》這篇小說(shuō)的文字能力一般,但選取的角度非常好。就寫一個(gè)故事:英雄受了委屈。唯有這條路才能讓電影和觀眾見(jiàn)面。劉恒在寫完劇本之后,曾給馮小剛發(fā)了條短信:“我把谷子地交給你了?!?/p>
在拍電影的時(shí)候,也有過(guò)幾次編劇和導(dǎo)演的爭(zhēng)執(zhí)。據(jù)說(shuō)馮小剛曾準(zhǔn)備過(guò)3個(gè)不同的結(jié)尾。比如谷子地最后沒(méi)有走到兄弟們的墳前,手里拿著半個(gè)干饅頭,凍死在路上;或者他沒(méi)有幫兄弟們討回公道,瘋了。后來(lái)為改結(jié)局這事,劉恒跟馮小剛急過(guò)一回,他說(shuō)絕對(duì)不行!觀眾是相信神話的。神話是什么呀?就是英雄最后會(huì)站在山頂上!谷子地不能死!于是,影片還是選擇了劉恒的結(jié)尾。
馮小剛說(shuō)他后來(lái)曾看過(guò)一本資料,1948年初,某連隊(duì)是120人,年底110人,看起來(lái)好像一年只犧牲了10個(gè)人。再了解下去,發(fā)現(xiàn)這個(gè)連隊(duì)一年中曾補(bǔ)員600人!這個(gè)對(duì)馮小剛刺激特別大,他開始想把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通士兵。
如今,馮小剛可以為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)片激動(dòng)了。他說(shuō):“在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,恐懼和懦弱才是人的常態(tài);對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有恐懼的人能為別人做出犧牲,這才是真正的英雄?!闭蛉绱耍都Y(jié)號(hào)》表現(xiàn)的是常人,是名將身后的“萬(wàn)骨”們。
摘自CCTV博客 孔媛媛 文
責(zé)任編輯章穎