王又鋒

中國文化經(jīng)歷了幾千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在這幾千年中，有秦始皇的焚書坑儒、清朝康乾時期的“文字獄”，更有多次改朝換代兵荒馬亂的戰(zhàn)火連綿，但中國文化為何能一脈相承、綿延不絕?一句話，因為它根植在民間。

到過全國幾十個大小城市，總能在城市公園的某個角落，聽見一些人自發(fā)聚集在一起吹拉彈唱。他們純粹是休閑，是自娛自樂，來去自如，自由結(jié)合。絲竹聲聲，飄蕩在一個個城市的上空。吹的，拉的，彈的，唱的，無不全心投入，將藝術(shù)的魅力發(fā)揮得淋漓盡致。

我曾想，如果我們的國家因戰(zhàn)亂或其他原因，人民不得不四處逃散，但社會總有安定的時候，那么，只要安定下來，哪怕是書燒盡了，東西砸爛了，建筑被毀光了，只要我們的人民沒有滅絕，我們的文化仍然能夠“春風(fēng)吹又生”。

對聯(lián)好像離我們已經(jīng)很遙遠，那是以前讀書人的必修之功，但現(xiàn)在的學(xué)校早已不再傳授。浸潤當(dāng)今教育越久，所謂的學(xué)位越高，這些古董般的學(xué)問我們就越不懂，甚至越是不屑。然而，在近幾年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，主辦者向民間征集春聯(lián)，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，民間還有這么多人懂得對對子。雖然被當(dāng)今教育界拋棄，但對聯(lián)還是頑強地活在民間，而并沒有死亡。

戲劇也是中華民族傳統(tǒng)文化的一個特色，基本上每個地區(qū)，都有它自己的劇種。在當(dāng)今這個社會，戲劇可以說是被邊緣化了，那些所謂的都市人和接受當(dāng)今教育的新新人類們自然不會看上這些老掉牙的東西。然而，河南電視臺的戲劇欄目“梨園春”，卻在民間有著很高的歡迎度。很多家庭，幾乎每周日晚上，上年紀的父母一代都會圍坐在電視機旁注目觀看。而且令人驚訝的是，幾乎每一個唱段，只要唱者一張口，他們就知道是哪個劇目；觀看時，他們也會隨口哼唱出來。以前我以為，豫劇已經(jīng)垂老得快要腐朽了，但現(xiàn)在我明白，即使遭到社會主流的不屑，但它也永遠不會衰減。因為它已深深地扎根于民間，就像被大火燃盡的野草，縱然地表部分都化為灰燼，可地下的根系卻不會受到傷害。

在無錫錫惠公園里，有瞎子阿炳(即華彥鈞)的墓地。阿炳生前成雙目失明，流落街頭，靠賣藝為生。他一沒有學(xué)位，二沒有職稱，但在長期的流浪過程中卻創(chuàng)作出了一首世界名曲——《二泉映月》。聲聲淚、句句血，他把生活的苦難都融入到他一生鐘愛的二胡音樂中了。1950年夏，中央音樂學(xué)院的楊蔭瀏、曹安和兩位教授專程到無錫為阿炳的演奏錄音。此時阿炳已完全荒棄音樂達三年之久，可經(jīng)過三天的練習(xí)，阿炳又找回了失落很久的音樂，為我們留下了《二泉映月》，《聽松》、《寒春風(fēng)曲》等三首二胡作品和《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》等三首琵琶作品。而這些作品，無疑都是傳世不朽的名曲。在他的墓碑上，鐫刻的是“民間音樂家華彥鈞阿炳之墓”。生在民間，死也歸于民間，民間音樂家，是他的獨特稱謂。然而，這一個民間音樂家的貢獻，會超越多少所謂的主流音樂家或教授博導(dǎo)。民間音樂家，或許正由于此，他的音樂才會流傳，而不像那些所謂的音樂家或教授博導(dǎo)，他們的作品壽命大多都超不過他們自己的壽命，更不要說什么傳世了。

在中國這片大地上，一棵樹的壽命或許是兩三百年，一座橋的壽命或許是三四百年，一個城池或許有四五百年歷史，一座古剎或許是六七百年前建造，一口鐘也許是千年前帝王所鑄，而司母戊方鼎則是三千多年前商代的東西。

于是，我就想，政治和它們比起來，真是毫無根基可言。哪怕你權(quán)傾天下，哪怕你集權(quán)于一身，哪怕你不讓別人說你一句壞話，但這都是在你生前。而你的壽命至多不過百年，百年之前，誰知曉你；百年之后，誰懼怕你?政治人物在歷史的煙云中，不過是一縷青煙罷了，千萬別把自己太當(dāng)回事。無論你能力再強，權(quán)勢再大，千萬要懂得點兒敬畏，別和文化過不去，你個人毀滅不了文化，到最后毀滅的只能是你自己。

然而，環(huán)顧四周，我們身邊和我們身上，已經(jīng)沒有多少我們自稱“中國”的東西，古建筑因經(jīng)濟發(fā)展給蠻橫拆除了，傳統(tǒng)工藝因后繼無人而遺失了……文化得不到一絲的尊重。所有的城市都在發(fā)展，但卻越來越千城一面；我們個人也越來越現(xiàn)代，然而身上除了流的還是老祖宗的血，甚至面目已全非(染發(fā)、整容、變性等)了。但我們還是應(yīng)該堅信，只要給中國文化一絲生存的空間，它就能頑強地生存下去。