莫桑梓
上世紀(jì)美國(guó)一本《On the road》扛起了“垮掉的一代”的精神旗幟,甚至在世界范圍內(nèi)刮起了一陣“在路上”的風(fēng)潮。但跟風(fēng)者有之,沉迷者有之,而身體力行“在路上”者復(fù)幾人許?
在路上,絕不滯留,永遠(yuǎn)保持向前的狀態(tài)。沒(méi)有確定的目的地,到達(dá)不過(guò)是為了再次啟程。雖然目的地不一定很明確,但毫無(wú)疑問(wèn)擁有勇于探索與追求上進(jìn)的精神,是與我們切實(shí)相關(guān)的。
就個(gè)人而言,我自出生便開(kāi)始上進(jìn):幼兒園、小學(xué)、初中及至高中,以后還有大學(xué)、碩士、博士、工作,甚至更多的驛站。不管自愿與否,就像上了發(fā)條一樣自顧自地走下去?;蛟S這是人與生俱來(lái)的一些必由之路。
但,我們也許弄錯(cuò)了,上帝本意是要予我們以歡樂(lè),希望我們上進(jìn)的過(guò)程中品一品人生的百味,獲得心境的超脫與感悟,只是我們看錯(cuò)了世界。
就人類而言,從咿呀學(xué)語(yǔ)的原始時(shí)代逐步上進(jìn)到熱武器在手的青壯年時(shí)代,歷史長(zhǎng)河不是永不停歇地滾滾向前嗎?我想只有這樣,人類才會(huì)獲得最為珍貴的“天真”。
我所說(shuō)的天真,不是幼兒的無(wú)知亦不是閉塞落后的愚鈍,因?yàn)楹⑼K將長(zhǎng)大而現(xiàn)代文明也終會(huì)擠進(jìn)閉塞的鄉(xiāng)村。我說(shuō)的天真,不是看破紅塵的無(wú)謂無(wú)求心如死灰,而是返璞歸真地看透前路,仍在走向死亡的路上手舞足蹈的平和心境。
“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)得愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋?!毙翖壖驳囊皇自~道明了由幼稚走向成熟的變化?;蛟S只有失去,才能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的幸福,“賭書消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋常?!边@樣的悲涼又有幾人愿意品嘗?
在路上,卻不僅是趕路。經(jīng)歷不同的事,看不同的人,欣賞不同的風(fēng)景,雖然快樂(lè),卻不過(guò)是個(gè)過(guò)客。得耶?失耶?只有經(jīng)歷的人們才明了個(gè)中滋味。
或許當(dāng)你毛發(fā)微白,你會(huì)回到故鄉(xiāng)。只是你認(rèn)得故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)卻不記得游子。家鄉(xiāng)的老人會(huì)笑問(wèn):“你來(lái)自何方?”你會(huì)淚答:“我來(lái)自遠(yuǎn)方?!庇谑悄隳_步蹭蹬,徜徉于墓前及膝的雜草中。
在路上,象征著永不停歇。誰(shuí)選擇了它,就應(yīng)該明白自己的選擇。很多人做出了選擇,卻悲哀地不知道自己要什么,那才是真正的可憐。
雖然別人眼里可憐,但只有自己知道,選擇了自由的人也選擇了“在路上”。不羈的人,誰(shuí)能說(shuō)誰(shuí)錯(cuò)了?或許不停歇才是解題良方。
在路上,誰(shuí)人不在路上?而幾人識(shí)得在路上?
教師點(diǎn)評(píng)
文章集中論述“在路上”的一份清醒和一份執(zhí)著——明了生命的質(zhì)量、人生的意義并為之作不渝地追求。文章思考深刻,語(yǔ)言老到,援例精當(dāng),十分耐讀。
(周 紅、湯正良)