孫心怡

一個蒙蒙亮的早晨，她起床走過孩子的床前，看了看床上睡著的三個孩子，然后走向那扇已然破舊的房門。

嘎吱——房門被打開，仿佛是因?yàn)椴磺樵?，很響亮地，發(fā)出了陳舊的聲音。

她回過頭，看見大兒子坐了起來，怔怔地望著站在門口的媽媽，是因?yàn)闆]有睡醒，還是因?yàn)槌跣训碾鼥V，兒子只是怔怔地看著，沒有一點(diǎn)表情。

媽媽又走到最小的孩子的身邊，為他掖了掖被子的角，孩子沒有醒來，依舊沉沉地睡著。

母親又走到門口，在邁出門的一霎那，大兒子嘹亮的哭聲響了起來。

“媽媽！我不要你走！”

媽媽回過身來，對兒子說：“媽媽回來的時候給你帶好吃的東西，家里你是個男子漢了，要幫著爸爸做事情，好好看著弟弟妹妹。”

“我不要好吃的，我要媽媽在家！”幾乎是大喊，這時，弟弟妹妹醒了，稍大的妹妹盯著媽媽，而最小的弟弟，并不知道媽媽要離開家去遙遠(yuǎn)的城市打工，只是哭著表示對于吵醒他的不滿，哭聲嘹亮，卻也真的像是失去了媽媽的孩子。

媽媽看看三個孩子，沒有再多說話，她喃喃地說：“再不走，就走不了了......”

門前，站著家里的男主人，病容無法掩飾地寫在臉上，這個連地都種不了的男主人，只能無奈地看著家中的女人到別的人家做保姆。

“天涼了要記得加衣服，別對自己太省了?！?/p>

簡單的囑咐，仿佛成了可憐男人唯一可以為自己妻子做的事情。

“走吧，要不趕不上火車了?！?/p>

夫妻兩個走出了破舊的屋子，男人的手中提著一個破布包，這是女人的行李，兩件冬天的衣服，是男人沒有生病之前買的。

火車站，送別的地方。

男人看著自己的妻子走上了火車，放好唯一的行李，坐下。沒有語言，沒有道別的淚水，只是沉默。

車快開了，男人走下車，當(dāng)女人從窗戶往外看的時候，看到了大兒子抱著最小的弟弟，牽著自己的妹妹，站在月臺上，三個小小的腦袋拼命地伸著，尋找著女人的身影。

男人走到他們跟前，然后指了指他們的母親所在的方向，于是，四個人，呆呆站在那里，看著女人揮手，然后坐在自己的位置上，依舊沒有一句再見。

就這樣，列車開動了，緩緩地，緩緩地，帶走了一車都裝不下的，孩子對母親的思念，男人對女人的愧疚。