陸　茜

它不特別，就像清晨弄堂里熟悉的薄霧，時而混雜著煤爐吐出的嗆人氣味。它很簡單，只是由每天早晨的一杯溫開水，睡前一杯熱牛奶灌成，偶爾也會變成一杯極苦的咖啡。

它很重要嗎？不是的，少了一份多了一份，窗外的晴朗世界不會改變。它沒用吧？也不是，這個世界就是由它支撐而轉(zhuǎn)動的。

它是親情，嗯，并不驚訝。這東西太多了，隨便抓一把，變成水滴，氣勢和力度并不會亞于印尼那次海嘯。

的確是個泛濫成災(zāi)，再好談不過的話題了。

記事起，陪伴我的除了爸爸媽媽忙碌的背影，也就只有這雙無神的眼睛了。外公，白內(nèi)障，從未看到過我的模樣。但卻能每天和其他的家長一樣，準(zhǔn)時摸索到托兒所，并且從一堆小朋友中準(zhǔn)確地牽起我的手回家。我也試著閉上眼睛走路，但當(dāng)巨大的黑幕突然落下時，腳怎么也不敢往前挪一步，好象有一個無底洞在前方等著你踩下去。從那時起，外公打敗了奧特曼，高高地屹立在我心頭。

有一天放學(xué)，我沒有象往常一樣在歡樂的人群中找到外公。直到天黑，我的英雄都沒有出現(xiàn)。但我并不害怕，英雄總是要去抓壞蛋的。后來，還是爸爸接我回的家，他告訴我說，外公迷路了。

回到家，看到外公坐在沙發(fā)上，當(dāng)時雖然小，卻也能讀出那張無神的臉上寫滿了落寞。那天晚上，在一口口嘆氣聲中，我睡得很不踏實。

后來我們搬到了新房子住，外公卻留在了那兒。此后很長一段時間沒有去看他，直到有一次過年，我找遍了整個屋子，才發(fā)現(xiàn)外公靜靜地躺在床上。我輕聲地喊他，一遍兩遍……沒有一點動靜，我心驀地一緊，趕緊跑過去用力地?fù)u他，大聲地喊。他睜開眼，茫然地問：“你是誰？”

外公不僅看不到我，也聽不到我的呼喊了……

我真的不敢相信，心里的那個英雄就這么倒下了。我還想再牽著他，在清晨的薄霧中，戴著鄰里們給予的“乖孩子”頭銜，在一行香樟樹的盡頭右拐，穿過窄窄的弄堂，到河邊豆?jié){店吃早點。一碗甜豆?jié){，一碗咸的，再加兩根油條。真想永遠(yuǎn)這么重復(fù)下去……

有過這樣一種感覺嗎？看著一樣?xùn)|西，重復(fù)某一個動作，腦子里，一片慘白。視界里涌動著模糊的白色光點，就那么一直持續(xù)下去好了，不用再面對任何事情。

一天，突然想到小時候騎在爸爸肩膀上，用手蒙住他的眼睛，指揮他到處走，神氣得像得了勝仗的將軍。于是，便央求爸爸，再玩一回。爸爸拗不過我，只好答應(yīng)，當(dāng)我興高采烈地準(zhǔn)備騎上去時，“哎呦”，爸爸的腰閃了。爸爸的睡眠時間越來越長了，爸爸碗里的酒越來越少了，爸爸的嘮叨越來越多了……一件件一幕幕一下子全涌了上來。我不要看！心沒有墜下去，卻被風(fēng)吹到了更高的天上。沒有翅膀，也沒有羽毛。僅僅就是因為輕嗎？僅僅就是因為沒有重量嗎？冷漠的城市里的死亡，潮濕的荒野里的繁盛，裸露在眼前，也不管我到底想不想看。我閉上眼睛，枯萎的雜草叢里僵硬的小蟲子卻顯得愈發(fā)清晰。

我蜷在沙發(fā)里，雙臂抱膝，下巴一下一下地磕著手臂，視界里都是來回游動的白茫茫的光，電視里上演著一幕幕鬧劇，直到只剩下節(jié)目結(jié)束時那個蜂鳴不止的七彩條圖案。電視機嘩嘩跳動的光照醒了我。

胸口透不過氣來，像被各種油膩物堵住發(fā)臭的下水道，應(yīng)該還有蟲子在上面扭來扭去吧……

換了雙鞋，跑在無人的馬路上，只有刺耳的蟲鳴。這個世界，好像只剩我一個了。爬到一個樓道頂樓，看天。各種情緒在身體里游走沖撞，像找不到出口而焦躁的怪物，每個毛孔像被透明膠帶封得死死的，整個身體幾乎要爆炸開來。忽然眼前劃過一道細(xì)細(xì)的白絲，被天空湮沒。掙扎著跳動了一下，隨即消逝無蹤。是流星？！我還沒來得及看?。■畷r體會到了那個將人的一生比作流星的人的悲哀，僅僅是悲哀嗎？

我飛奔回家，爸爸在門口坐著?！盎貋砝?，沒事就好，去睡吧?！逼v而沙啞的聲音。還好，并沒有錯過很多。

初中的時候，老師布置了一道很難的數(shù)學(xué)題。第一個拿著本子，打破靜謐，走上講臺給老師批改，正確。很得意地回家，本想直接對爸爸炫耀。但作怪的心理卻違心地說，爸爸，這題我不會，你給我講講。像是為了證明自己比父親還聰明，或僅僅是為了讓他知道自己有多聰明。

那天晚上，父親一直在做那道題。直到我晚上起床上廁所，看見父親還在燈光下摸著頭思考。突然哭了，因為看到父親蒼老的樣子。他不能老。

父親摘下眼鏡，走過來抱著我，手掌還是溫暖有力。那道題目，爸爸做出來了，你乖乖睡覺，明天給你講。我含著淚，覺得爸爸永遠(yuǎn)不會老。

再更小的時候，廣場有表演，密密麻麻的人。爸爸突然抱起我，放到自己的肩膀上。那一瞬間，我看清了舞臺上所有的人。

還要小的時候，去給市領(lǐng)導(dǎo)表演。父親穿著正裝西服——那個時候很貴重的衣服，一直擦眼睛，然后拼命鼓掌。我在舞臺上就哭了。

還有，還有更多。

但是這些已經(jīng)和自己沒有關(guān)系了。

幾乎每個小孩，在深夜醒來的時候，會偶爾想到如果爸爸媽媽不在了，自己一個人該怎么辦。然后躲在被子里哭泣。第二天看到熟悉的臉龐，暗自高興，這不都還好好的嗎。一笑帶過。

這不都還好好的嗎？

只要每天還有一杯溫開水和熱牛奶，即使有一整個海洋的苦咖啡等著我，那也是幸福的！日子，只要能每天循環(huán)不變就足夠了。只要每天都有，一碗甜豆?jié){，一碗咸的，再加兩根油條！

教師點評

親情，一個永恒的話題，卻常因為我們年少無知而被忽視。真正的親情是融化在親人的一個眼神、一句問候、一個動作中的。有了親情，再樸素的事物都會在我們心底留下難以消磨的印跡。很多時候它在我們心底安然憩息，因為它從不求回報，直到有一天我們也能像文中的作者那樣活得真誠、細(xì)膩而實在的時候，它才會自然而然地從我們的內(nèi)心深處升騰起來，就是那么一種感覺，像晨曦迷霧一樣，在我們的身邊氤氳起來，美得讓人總在欣悅之外會生出一種淡淡的憂愁。因為它美好得讓人只有在活得最真實的時候才能體會得到，并且將蓋過所有的美的體會，因為它不分等級，不分智愚，誰都可以與之親密相遇，所以它跟隨我們一生，化在點滴的生活的細(xì)流之中。喜歡的就是這種略帶凄涼的美，當(dāng)它出自一個未經(jīng)世事的學(xué)生筆下的時候，又多了一份純凈?？吹竭@樣的文字，我只能小心翼翼地將它收藏，每一位喜歡這篇文章的讀者，是否也應(yīng)該在自己的心靈日記里記錄一些這樣的文字呢？

（王湘萍）