十幾年前，我的中學同學有一次大聚會，畢業(yè)30多年頭一遭，我專門從大西北奔回了北京。當時我在一家雜志社做事，雜志蠻有影響，光在北京就賣幾十萬份。同學在電話里說：許多人都想見見你這位大主編呢!

到京后，先循址拜訪班長。南池子的一個胡同里，小雜院住了好幾戶人家。他住北屋，陽光撒滿了一張大床。屋子還算整齊，只是物件太多，顯得狹促。一問大屋，也就是臥室兼客廳兼書房了，書架頂?shù)教旎ò?，寫字臺上立著全家福。班長連連贊嘆我事業(yè)有成，并遵兒子的囑咐，請我在一本雜志上簽了名。他取出上好的毛峰，用心沏上，然后聽我敘說當主編的甘苦和風光，問或點點頭。班長當初因病沒考大學。這些年一直坎坎坷坷，下崗后，承包了街道一個小商鋪。我不愿戳人家生活的痛處，便不再深問。不料他突然放下兒子的一摞獎狀和證書，拉起我說：走，去看看我的小鋪，就在胡同口!

鋪子果然很小，靠墻的貨架上滿滿當當、井然有序，過日子常用的針頭線腦擺放在最顯眼處。窗口還有一臺公用電話，也是擦得锃亮。他承包了才幾個月，就有了經(jīng)營秘訣，說起來如數(shù)家珍：進的貨必須要放心，待顧客一定要和氣，都是街里街坊的，不能總盯著人家那幾個零錢去算計……

聚會那天，大伙兒都醉了。班長張羅著斟酒、拍照，還抽空登記大家的電話和地址。酒意闌珊，班長以酒瓶作驚堂木一敲，高聲宣布：酒也喝了，相也照了，心窩子話也掏了，聚會結束!沒盡興的接著喝，我要去聽戲了——京劇票友會今晚演出，我是副會長，還要幫著串場，不能缺席。喜歡聽戲的跟我走!

看著他推門離去，我攥著酒杯好一陣沒動。班長，幾十年了，還是我的班長!我天天編寫文章告訴人們怎樣生活，他卻把瑣碎而平凡的日子過得有滋有味；我一直標榜人格的尊嚴，他卻那么不卑不亢，在困窘時悠然自得，在謙卑中透出尊貴。

想起上面這些。是因為讀了這一期的《潛流》。那是完全不同的故事，說的是一個男人和三個女人的交往，主題也有不同。但我想，生活也如同戀情一樣，一些默默無聞的“小角色”，“就像生活中的潛流，雖波瀾不驚，卻悄悄向前，試探并去獲得每一個機遇”，從而把握著自己的步子，一直前行；而另一些人自以為站到了生活的高處，甚至有了表演自己的舞臺和機會，其實只是一種虛幻的優(yōu)越，一遇變故便敗下陣來，不堪一擊。

我沒去聽戲，但實實在在羨慕他，還有點兒失意。

享年92歲的馮亦代先生，舊時代一度擔任造幣廠副廠長，仗義疏財，人稱“路路通”，不管國民黨、軍統(tǒng)、中統(tǒng)還是青洪幫、袍哥，都能“敘金蘭”、“排名次”。不少人勸他寫寫回憶，免得史料失傳，馮一概謝絕。他說：“有些事是不可以公開的。做得不對是我能力有限，是我的責任，但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止。”“連老婆也不能講。”我深深敬佩馮亦代先生，黨組織把事情托付給他，真是沒看錯人。但像馮老先生這種可信賴之人，也許越來越少了。有則短信說：“看了《太陽照常升起》，男人不可信；看了《色·戒》，女人不可信；看了《投名狀》，兄弟也不可信；看了《集結號》，組織更不可信!”那么我們還能相信什么呢?

龍應臺女士在《不相信》一文里把“相信”“不相信”以生命的時段作觀照，展現(xiàn)了一種成熟而圓潤的人生態(tài)度。還是學者梁漱溟的一句話說得痛快，他厲聲問道：“這個世界會好嗎?”或許，這才是“信”和“不信”的癥結根本。

當然會好!因為這是我們活著的理由。

你信，還是不信?