蔣金海

哥哥歸

玉清是大戶人家章家的遺后。那是民國年間的一天中午，俊生去看望久未謀面的親家，親家在李家弄做相幫阿姐。

親家就是阿婆，也就是黑孩的奶奶。那時兵荒馬亂，阿婆說，買三斤米割兩斤肉，在市場上，只要你有消費(fèi)意向，依然可以年底、清明、八月十五各埋一次單，人情真的十分濃啊。黑孩的婆婆要說漂亮應(yīng)該首屈一指。后來，黑孩知道阿婆祖籍紹興，由于上百府地少人多，逃荒要飯便成了普遍現(xiàn)象。那時，她才六歲便來到了相對富庶的下三府，江家用三塊大洋把她收留了。又過去了許多年，她變成一個成熟的女人，也自然成了黑孩的祖先。黑孩還知道，他的爺爺好像好吃懶做，于是養(yǎng)家糊口的職責(zé)就全部落在了這位小腳祖先身上。黑孩還知道，有好多人稱這個小腳祖先為阿六姐。

阿六姐在章家大宅主要負(fù)責(zé)漿洗縫補(bǔ)和來人待客，有時也要干一些掃地抹桌子什么的。那天，章老太爺又去上海了。盡管李家弄與上海相距不遠(yuǎn)，但一個來回起碼也得十天半個月。

“那個男人是不是在找你？”那會兒，親家正與一位氣質(zhì)不錯的女子在交談。他臨近時，那女子微微一怔后問。

“找我？”親家只顧說話沒有顧及其他，她想我在李家弄做事很少有人相知，更何況男人，但抬頭一看，卻連忙起身，移動三寸金蓮，款款相迎地說：“嗨，外公咋到這里來了？”

“沒有想到吧？”俊生說。

“沒有想到?！庇H家每回都這么親昵地說，“真的沒有想到，那快坐、快坐吧！”

俊生那時正英姿煥發(fā)，高高的身材，俊朗的長相，右看舒服左看順眼，儼然一位無可挑剔的翩翩美男子。

“你們是親家，”玉清說，“那你們聊吧！”

“外公，”親家說，“這位，這位就是我的老板娘！”

俊生點(diǎn)點(diǎn)頭，上前躬身問好。

玉清走了，俊生坐了一會，跟親家聊了一些家事，便起身告辭，回女兒家去了。

“阿六，”玉清輕聲細(xì)言地說，“今夜同我睡。”

“我可不敢，”阿六姐說，“主仆有別呀！”

玉清說：“阿六啊，你咋說得這么生分，我們不是已成小姐妹了？”

“不過我們倆真的是一對親姐妹??！”阿六姐一邊忙著自己手中的活，一邊說。

“阿六，你停一下手中活，”玉清環(huán)顧左右壓低聲音，問，“那天，你和你親家聊了些什么？”

“老板娘想知道？”阿六姐突然笑了起來。

“我只是隨便問問，”玉清話鋒一轉(zhuǎn)，裝著無意間提及地說，“他住在哪里？”

“西畝。”這時，阿六姐的腦海突然像流星劃過夜空，說：“老板娘咋突然關(guān)心起我的親家？”

“我只是隨便問問?！庇袂宓?。

“隨便問問？”阿六姐問，“是不是想降愛于我親家？”

一絲羞怯掠過玉清的清秀之臉，她努力掩飾著心中的幾分慌亂后，說：“你不要太敏感，我只是隨便問問而已?！?/p>

“那要不要在方便的時候，幫你介紹認(rèn)識一下？”

“好啊，阿六，你不是想……”

“哎呀，死丫頭！死丫頭！”

在李家弄，章家是大戶，一字兒地橫亙在棋子山下，坐北朝南，依山傍水，環(huán)境十分安適。棋子山，形似棋子，傳說因有兩位赤腳大仙在此博弈而得名。掠村而過的西苕溪靜靜流淌，舊時的青磚黑瓦壘砌的兩層建筑陳舊破敗了，但也顯示著當(dāng)年的富庶與繁華?？∩澪∥〉刈呱狭怂綆X。李家弄就在腳底下了……

“你找誰？”俊生走近章家大宅時，看門人問。

“阿六姐?！笨∩f。

“好像回吳家墩了?！?/p>

過日子真是不易。親家也是個顧家的女人。俊生想既然親家回家了，李家弄也就失去了親近，更不該久呆。那么，去吳家墩看看女兒、女婿、外甥和親家也好。

“你是找阿六的？”大門“咣當(dāng)當(dāng)”打開了，隨即，從俊生的背向傳來問話聲。

“是啊！”俊生收住腳步，回轉(zhuǎn)身，眼睛倏然一亮。這一亮使他清醒地認(rèn)識到，眼前這位冰清玉潔、香氣襲人的貴婦人便是與他有一面之緣的章家女主人。

“阿六姐回去看妮子了，”玉清說，“下午回來。”

在俊生眼里，玉清的美麗是自然的：盡管頭發(fā)水亮，發(fā)髻是那種常見的、盤根錯節(jié)的地主婆發(fā)式，但她頎長的身子顯得風(fēng)姿綽約；她的臉寵是粉白色的，但粉白色中又有紅色的底蘊(yùn)；而眼睛是憔悴的，大小幾粒雀斑均勻、奇巧地分布在眼圈四周……俊生的嘴唇翕動了幾下，竟沒有發(fā)出聲音。

其實(shí)，玉清活得很苦，夫君章雪軻是個財(cái)主和開明紳士。生活中，章老太爺雖然不吃喝嫖賭，但由于過度地?zé)嶂杂谏鐣墓婊顒樱孟裢浟舜采系男允?。表面上，玉清衣食無憂，前呼后擁，但長夜難挨。章老太爺?shù)碾p腳是很少落地的，一會兒在上海，一會兒在杭州，一會兒在南京?？傊陀羞@么忙，雙腳總是在路上。玉清雖然長相和自我感覺不錯，并且“主內(nèi)”也井然有序，但她無數(shù)次自憐地說，自己是守護(hù)莊園、點(diǎn)綴門戶的瓶中花……

“親家，”玉清說，“我也這樣稱呼你了。假若你沒有急事可以在這里等她；如果閑不住，也可以幫我們抬抬缸搬搬甏的做點(diǎn)事！”

俊生喜不自禁，畢恭畢敬地說：“愿聽從老板娘的吩咐！”

俊生開始在章家打工了。

俊生干活很投入與賣力。無論是上山落水、耕田耙地，只要是章家的活兒，他都會不遺余力地負(fù)責(zé)到底。一段時間后，俊生便成了章家不可或缺的重要幫工。

入夜，章家大宅的走廊盡頭和拐彎處掛起了大紅燈籠。暗紅的廊柱和黝黑的板壁間，會不時地飛出一只只蝙蝠。深夜來臨了，章家大宅顯得陰森而神秘。阿六姐干完了一天的活，舀來一盆洗腳水，關(guān)上窗戶，松開裹腳布，然后，重重地喘了一口長氣，這是她沉重的一天里最為輕松的時刻。

月亮沖出黑云，淺淡的月色灑在這座古樸的大宅里。此刻，長工短工和相幫阿姐們早已各自就寢。大宅有前后六進(jìn)，每一進(jìn)都有新氣象和一個天井，每個天井前的大廳里都掛有屏風(fēng)與就餐議事的八仙桌和太師椅。主宅最后一進(jìn)的左側(cè)有一個大花園，花園的四邊偏房是仆人的棲身之處，偏房的再外面便是身高八尺的院墻了。

夜深時分，玉清蓮步輕移地來到了俊生的偏房前。玉清有了與俊生交流的渴望。這份渴望似乎掩飾已久，一旦萌生就有無法扼制的暗涌。她知道，俊生一人住在這里。她輕輕地敲門，俊生很驚覺地問了一聲“誰呀”，玉清輕聲一應(yīng)，“哧溜”一聲鉆進(jìn)來，一閃身，門便被反閂上了。

“老板娘，你咋來了？”俊生從迷糊中驚醒，掙扎著從床上坐起，準(zhǔn)備披衣摸索點(diǎn)燈。

“我咋不能來？”玉清壓低嗓音，纖手壓住俊生的手說，“你不要忙，我坐一陣就行?！?/p>

俊生停止了忙碌，雙手在玉清的手中，只是扭動了一下身子，比較舒服地躺靠在床上。

“來我們這里多久了？”玉清口吐幽蘭地說。

“半年多了?！笨∩宰魉妓骱蠡卮?。

“習(xí)慣吧？”

“習(xí)慣?！?/p>

“習(xí)慣就好！”玉清說，“假若不習(xí)慣就趁早走人，我看你給我家打工也不會有多少出息?！?/p>

“兵荒馬亂的到哪里去？老板娘是不是不要我了？”俊生憂心忡忡地說，“再說，我也舍不得你呀！”

真會說話！玉清心里“咯噔”一下。此話一出，俊生立即后悔了，這種話能隨便說？真不知天高地厚。但俊生確實(shí)是心有所想后脫口而出的，說白了，也是來自肺腑的真心話！

風(fēng)吹得樹枝沙沙作響，猶如天簌之音，月光里還摻雜著幾粒小雨滴，月影滲過窗欞，小屋的空氣凝固了。

“老板娘，”過了好久，俊生斗膽地說，“我渾身躁熱呀！”

“……那，”玉清說，“那就把衣褲全脫了！”

“我可不敢?！笨∩o張得連嘴下巴都在打抖。

“脫吧！”玉清說，“其實(shí)，我也一樣?！?/p>

玉清開始不停地扭動著身子，突然，沉睡多年的欲望開始蘇醒了。俊生緊緊地?fù)е袂?，變得粗暴野蠻起來……

小屋里充滿了情欲。

阿六姐是第一個從章家大宅醒來的人。

太陽升得老高了，陽光斜射在章家大宅紫木廊柱和做工考究的窗欞上。玉清很少在中午起床，盥洗梳妝后走了出來。

“玉清，”阿六姐小聲說，“今天好漂亮?。　?

“是嘛？”玉清確實(shí)有見人就想笑的心情，說：“我哪天不漂亮？”

“我是說，今天特別漂亮?！卑⒘阏f。

阿六姐發(fā)現(xiàn)，玉清眼中以往的憂郁不見了，更奇怪的是，昨天臉上還比較明顯的黑油斑也在一夜之間退卻得無影無蹤。從玉清今天的膚色與笑靨里，阿六姐已猜到了什么。

黑孩曾經(jīng)問過阿婆：“地主婆對你們好嗎？”

“好啊，”阿六姐說，“比如，我和玉清就親如姐妹呀！”

“那電影里的地主婆咋都這么兇？”黑孩說。

阿六姐那時已是地道的婆婆，牙齒開始松動和稀疏了。閑時，老人家還常常對黑孩炫耀說，她以前的雙手還挺修長美好，伸展小手，翻轉(zhuǎn)朝上，能放一個茶杯，當(dāng)然，現(xiàn)在不行了，歲月確實(shí)不饒人。黑孩最喜歡聽奶奶講故事，從奶奶口中出來的故事就是與眾不同。后來，讀書不多的黑孩開始寫書，盡管因?yàn)闆]有形成氣候，但也頗有建樹。無心插柳的是，他的新聞作品雖然沒有榮獲范長江獎類的榮譽(yù)稱號，卻也改變了他的生活軌跡，也使其在中國的現(xiàn)代化一流城市里，過上了所謂有房有車的“中產(chǎn)”生活，并且，時不時地出現(xiàn)在港澳通道和東南亞各地……當(dāng)然，這些都是阿六姐去世25年后的事了。

“那我不清楚。”阿六姐的聲音漏風(fēng)了，顯得低沉嘶啞，“反正，我接觸過的地主婆和地主，對我們通常親如姐妹，毒打、懲罰下人的事，我是聞所未聞……”

章雪軻老太爺回到了李家弄。章家愈發(fā)地門庭若市、人丁興旺。那個他曾慷慨解囊資助的落魄書生，如今時來運(yùn)轉(zhuǎn)，儼然成了大名鼎鼎的“西北王”。但令人奇怪的是，章雪軻始終沒有參加政府的公職，卻憑著個人的威望，樂此不疲地做了很多民間善事，比如疏通河渠、興修水利、興建平民學(xué)校以及育嬰堂等等。

“老爺，”一天，玉清小心翼翼地問章雪軻，“我是個婦道人家，當(dāng)然沒有你們男人的遠(yuǎn)見，只是如此的入不敷出，以后有個風(fēng)吹草動咋弄？”

女人說得不錯：睜眼看天下，天下已大亂。國軍、日軍、土匪，軍軍難纏。雖然孝豐或更寬闊的地域現(xiàn)在還算祥和；但槍炮聲會說近就近的。他想，多做社會有益的事總不會有錯吧。

留下部分土地供自家正常運(yùn)轉(zhuǎn)，其余的送給那些佃農(nóng)、雇農(nóng)和窮人們。當(dāng)做出這個舉措，章老太爺感到從未有過的輕松。他想，自己以前是個窮小子。后來，憑著自強(qiáng)不息和臥薪嘗膽，終于有了今天。他清晰地記得，為了買第一畝土地，他五年沒有吃過一口肉，五年沒穿過一雙襪子，在這五年里更甭說抽煙喝酒，甚至連茶都是那陣子戒的。什么叫清規(guī)戒律，這就是清規(guī)戒律。為了使自己的土地上能長出肥碩的稻穗，不管要走多遠(yuǎn)的路，都會把尿和屎屙到自己的田頭。盡管，社會上流傳章老太爺“吝嗇鬼”一說，他聽后也顯得一臉的無奈。

“章老太爺是個大好人，”多少年過去了，阿婆無數(shù)地告訴黑孩，“那陣子，棋子山上經(jīng)常打仗，一會兒是廣西軍在那里狙擊日本人，這沒話說，章老太爺積極地派人送水送糧，后來，新四軍又被國民黨圍困在太陽山上，在彈盡糧絕時，他又悄悄地派人送糧上山，那會兒，我都參與裝籮筐系繩索的工作，但那回，章老太爺卻在半山腰……”

“后來發(fā)生什么了？章老太爺，他，有危險嗎？”黑孩緊張地問。

阿婆長嘆一氣，話未出口，已經(jīng)老淚縱橫。

家道中落，一切都灰飛煙滅了。

十年了。

這道嶺叫塔山嶺，俊生在夢里已走過無數(shù)次。對面的斜坡上有一座新墳，墳頭的青草十分嫩綠，墳前的桑地十分茂盛，凄凄的杜鵑鳥在聲聲啼叫：“哥哥歸，哥哥歸！”

俊生想，又一個人入土為安了。

這十年，天翻地覆，滄海桑田，自己久病在床，今天終于真切地踏上了李家弄的土地；不知玉清是死是活，十年間，沒有她的一點(diǎn)音訊。

章家大宅一覽無余：磚砌的院墻變成了籬笆墻，曾經(jīng)的章家大宅里住進(jìn)了十多戶人家，偏房正是他曾經(jīng)住過的地方，門前只是缺少了以往暗香浮動的情景。磚砌有序、錯落有致的花壇上都種上了青菜和韭菜，并且，憑空多了一口汲水的深井。門前還有一段殘?jiān)珨啾?，不過已挖開了一個小門，走出小門便是連綿起伏的山脈。

“你！”看到俊生的那一秒，玉清愣住了，手中的鐮刀突然掉在地上，她在瞪大眼睛的同時，“刷”地流下了眼淚，“你咋還記得我？”

“記得，記得啊！”俊生悲喜交加地說。

“你咋來看我？”玉清的相貌大變了，曾經(jīng)的滿頭烏絲間已摻雜許多銀發(fā)。

俊生拼命地抑制住眼淚，問：“你現(xiàn)在一個人過？”

“你為何不早點(diǎn)來看我？”玉清號啕大哭。

那個章老太爺死后，玉清就一直想找個地方好好哭一場，但她沒有這樣的機(jī)會，也不敢放聲痛哭。這個夢想終于在十年后實(shí)現(xiàn)了。在曠野里，在自己心愛的男人面前，她終于可以放聲痛哭。

“我們都老啰，”俊生說，“你要多注意身體，做不動的事就不要硬上了?！?/p>

“像曬谷這些事情我自己喜歡干。不勞駕兒子小林了，他現(xiàn)在搞建筑賺了好多錢，還回家種田主要是怕人說翻身忘本。其實(shí)，他早就不在乎幾粒谷米的收成了?！?/p>

“兒子有出息就是最大的好！”俊生說，“你也算甜盡甘來了。我的孫子也考上了大學(xué)?！?/p>

“那就好，那就好?！?/p>

看一眼少一眼，看一眼入骨三分。而今天，他們只能彼此看看，許多積蓄在心頭的惦念就緩解了。許多話他們用不著說出來，事實(shí)上，想見一回也只能給對方一個安慰罷了。

“你看，你的脖子，你看你脖子上的腫瘤怎么大起來了？”玉清問。

“是好像大了一些。”俊生坐在石頭上喘著氣說。

苦戀

天，黛青高遠(yuǎn)，犬牙交錯的白云在“嗖嗖”奔馳。乾叔在咳嗽中起床。每天凌晨五點(diǎn)一過，再睡，身子骨就會疼痛。起床，咳嗽在加劇，陳舊的炕式床也被他持續(xù)的咳嗽聲弄得搖晃不寧。

“咳嗽得這么厲害，不如去醫(yī)院看看。”友根在樓上說，“爸爸!”

“沒用，真的沒用。”乾叔說，“我得的是富貴病?！?/p>

這是年后的冬天，每踩到一個水坑便會有“咔嚓咔嚓”的薄冰破裂聲。

乾叔出身草根，總感到現(xiàn)在的生活就是富庶。他摸索著裹起衣衫，趿著鞋拉開家門。正東的天邊總是通宵燈火通明，乾叔知道那邊就是縣城遞鋪。

“咋會沒用？”友根已經(jīng)公鴨嗓子，“現(xiàn)代的科學(xué)都這么發(fā)達(dá)?！?/p>

“發(fā)達(dá)有什么用？我得的真是富貴病。”乾叔撒完尿，抽緊褲帶回到家里說，“我這病叫老慢支，也就是報(bào)紙上經(jīng)常說的要冬病夏治的疑難雜癥。治不好的，至少目前還沒有特效藥。”

想想也是，看病得花很多銅鈿銀子。再說一年到頭也就這么點(diǎn)錢，現(xiàn)在的醫(yī)生、醫(yī)院又是那么黑，總會變著法兒榨干你的荷包。能省則省，能熬則熬吧，友根就要中考，讀書費(fèi)用就會猛升。乾叔已經(jīng)打聽了，如果友根爭氣考得分高能順利地進(jìn)入高中，那么，就會省一大筆錢，如果考試成績一般，還差那么幾分或幾十分，那就真會要人命，擇校費(fèi)、借讀費(fèi)等一學(xué)年下來少說還得額外再付萬兒八千。三年下來呢，不是讓人抽筋剝皮，若是再讀上四年大學(xué)……

乾叔倒抽一口冷氣，不敢往下想。但不往下想行嗎？人是有思維的動物。乾叔還不曉得的是，高中也在推行校中校和產(chǎn)業(yè)化，門檻費(fèi)比民辦的更兇更狠。到時恐怕只能賣血了。

“不要胡扯了!”乾叔開始點(diǎn)火煮飯，“盡量學(xué)學(xué)你的海哥，讀書不多卻在外面混得人五人六，每年都會給他老娘寄來萬兒八千!”

“又是海哥!”友根說，“好像他成了我們這里唯一的英雄了？”

“那當(dāng)然，”乾叔咳嗽著說，“假若當(dāng)年他能有機(jī)會再多讀幾年書，說不定施瓦辛格的加州位置就是他了!”

友根說：“沒有正規(guī)的書讀可以自學(xué)?。俊?/p>

乾叔說：“自學(xué)就辛苦多了。海哥倒是自學(xué)的!聽說前年他已經(jīng)報(bào)名競選聯(lián)邦議員了。你假若有他那股臥薪嘗膽的勁兒，起碼考個北大、清華、浙大什么就不會成問題。”

海哥十六年后才坐在那里喝咖啡。這是一個鄉(xiāng)下仔埋窗苦讀、篳路藍(lán)縷的理想結(jié)果。乾叔想，幾十年過去了，他倒還喝著了咖啡，我至今連咖啡味都沒有嗅到！這樣想著，乾叔就有點(diǎn)心酸與悲壯。其實(shí)，友根也夠努力和辛苦了?，F(xiàn)在正讀初三。每天都帶著飯盒早出晚歸、風(fēng)雨無阻，往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。乾叔對兒子其實(shí)還是放心的。起碼，他看到兒子在非常努力地讀書。

“爸!你也有點(diǎn)煩？”友根說。

天還很黑。早早吃了飯，乾叔就要去“上只角”挖冬筍。那個地方原先是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來修建成水庫，人口被悉數(shù)遷徙了，留下的便是一望無際、群山疊翠的毛竹林。

那回，乾叔從遞鋪城里的一個垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一臺舊電腦時，真是如獲至寶。乾叔出生在50年代。讀書時也正處于“學(xué)制要縮短，教育要革命”的階段，但他確實(shí)是個高中生啊。當(dāng)年，他的父親也是這么說他自己，但他卻在高考時以2分之差而名落孫山。那時沒有民辦學(xué)校一說，更明令禁止辦高三復(fù)習(xí)班，于是，他沒有出路了，只有回家種田。

上路了。乾叔一抹嘴巴，推出老爺自行車用蛇皮袋裹著冬筍鋤頭，把它綁在車架上。

月亮被吹了出來。盡管毫無生機(jī)，但依然顯得那么老謀深算。腳踏車的影子與月影重疊在一起。曠野四周靜極了，只有嗖嗖的風(fēng)聲?？炜斓夭?！今天最好能挖上十斤八斤!

乾叔垂手一摸捆綁在車架上的冬筍鋤頭，然后想，若是當(dāng)年不修水庫沒有那片毛竹林，那么，像他們這些缺乏一技之長的草根人怎能維持家計(jì)??？當(dāng)然也就缺少了周潤發(fā)與章子怡在竹梢上飄來飄去的打斗場景。

乾叔喜歡看時尚類電視節(jié)目與雜志。當(dāng)然，看這類雜志大都是在每月一次的理發(fā)店里。乾叔知道戴安娜王妃的多情與博愛；還知道林青霞與鄧麗君在法國裸泳；還知道最近香港的黎天王被女友“吸干”了；最近又有娛樂新聞?wù)f，風(fēng)流小生李亞鵬與天后王菲正準(zhǔn)備在家喜迎他們的小寶寶出世呢……

能挖冬筍也得算一技!乾叔自我反詰。再踩上個把鐘頭，水庫就臨近了，人也就陷身毛竹洋里了。

小梅去杭州讀了農(nóng)業(yè)大學(xué)。

小梅的父親是個民辦老師，小梅是乾叔從小學(xué)到初中和高中的同學(xué)。多少年來，他們已成為“風(fēng)雨同舟”的隱性情侶，也成了無話不說的好朋友?，F(xiàn)在，小梅登上了鳳門，而乾叔卻只能回老胡村務(wù)農(nóng)。起先，他們鴻雁傳情，書信來往頻繁，漸漸地，小梅的回信就稀疏了。理由是，學(xué)業(yè)太忙。

夏天，小梅回到了老胡村。這是她上大學(xué)后的第一個暑假。乾叔在第一時間放下繁重的農(nóng)務(wù)趕了過去。一陣寒暄后，他們變得無話可說。小梅的目光也變得有點(diǎn)古怪和恐慌。乾叔第一次有了被人拒之千里的感覺。人，真的會變，環(huán)境最能造化人。但往深處想，乾叔也覺得小梅沒有錯，又沒有給過自已承諾，自己也沒有為她付出什么，充其量也就是同學(xué)而已。不過，還有他們倆的一吻，那一吻是不能定情的，歌里也這么唱。按照老胡村的規(guī)矩，像乾叔這樣年齡的人，都應(yīng)該婚娶了，而他卻連女朋友也沒有。那陣子，給乾叔說親的人真多，但他總是笑笑后婉拒。后來，老胡村的人終于恍然醒悟，乾叔的心仍在小梅身上。

乾叔對小梅愛得走火入魔了，并且，在心中暗暗較勁與發(fā)誓，自己總會活出一個人樣！

“癩蛤蟆想吃天鵝肉!”有人說，“可能嗎？一個農(nóng)夫，一個國家干部。哼！”

“哈哈哈……”

乾叔開始苦戀。他知道這種修成正果的幾率比中福利彩票的還要低。但乾叔喜歡等，癡癡地等，相信會等到云開日出、風(fēng)生水起，起碼也要等到小梅大學(xué)畢業(yè)，被人迎娶……

這一等就是十年。小梅官至正科后，終究還是嫁入官宦人家。每年，小梅都會來老胡村看望父母。每次都是駕車前往，好像都在公休假日，并且都是行色匆匆。

天亮?xí)r分，賦溝塢村好像一幅水色山嵐的油畫，挖冬筍的人都從這里進(jìn)入毛竹洋。乾叔把自行車放置在田坎下，解下蛇皮袋，扛起冬筍鋤頭往大山深處走。

水庫就在跟前，翻過大壩沿著山間小路走，不一會兒，便真正地身陷毛竹洋了。

乾叔穿著山靴子往山里走，咳嗽聲不斷。人老了，乾叔想，否則，咋會如此，不過自己也只有50多歲，好像還沒有多少老吧，可是，咳嗽聲真的比往年厲害。

乾叔把蛇皮袋系在腰后，躬著身子，捏著鋤頭在山地上尋找。老胡村的冬筍宛如鋤頭般小巧玲瓏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，頗像孔雀腦袋。毛竹山上雜草不生，竹子也總顯得那么亭亭玉立，蒼翠欲滴的皮色、竹葉仿佛彈指欲破……

乾叔三十歲了，也想談婚論嫁了。乾叔像是沙灘上的魚，可身邊的“水”早已蒸發(fā)無幾。乾叔成了名副其實(shí)的老大難。這時，一位遠(yuǎn)房熱心的老伯伸出了橄欖枝，在他的牽線搭橋下，乾叔與一位啞巴女成了親。友根便是乾叔的老來兒子。啞巴女比乾叔小一輪，整天像吃著辣椒似的抽著氣。那陣子，老胡村開始分田單干，吃飯問題開始解決。

那回乾叔剛從田里歸來，小梅拖著兒子突然就走進(jìn)乾叔的家門。啞巴嬸更是驚訝得滋滋吸著氣，熱情地讓凳就坐和泡茶招待。乾叔與小梅有好多年沒有見面了。

“真是稀客啊!”乾叔說，“哪陣風(fēng)把你這個大小姐吹來了？”

“談不上，”小梅說，“一年總要回來幾趟。”

“但能走進(jìn)寒舍就是稀客了?！鼻逭f，“你不會看我的笑話？”

“這話咋講？”小梅說，“一晃多年，我們都老了。”

“你沒有，”乾叔說，“我是真的老了?！?/p>

“誰說的？我的魚尾紋已經(jīng)很深了。”小梅有點(diǎn)發(fā)嗲地說。

乾叔確實(shí)老了，早已成了魯迅筆下的中年閏土，而小梅依然細(xì)皮嫩肉，發(fā)質(zhì)似乎比少女時還要烏溜順溜，身材凹凸有致，散發(fā)出一種成熟女人的體香。

“乾哥，”小梅說，“我現(xiàn)在在縣里分管蠶桑工作，我想把這項(xiàng)工作作為試點(diǎn)來老胡村推廣?！?/p>

這是好事，這不是生財(cái)有道了？這樣可以好好地改造開發(fā)西苕溪邊的沙灘涂地，種上桑樹，當(dāng)年收益，三年成林，以后就能養(yǎng)上蠶寶寶了？乾叔說：“你真的要履行諾言了？”

“家鄉(xiāng)嘛，總有一種難解的結(jié)!”小梅捧著茶懷，在手掌上轉(zhuǎn)了一圈。

乾叔找了一塊落滿竹葉的草坪靠著毛竹坐了下來。他開始松開綁帶，脫下山襪露出雙腳，然后，解下掛在腰間的冷飯包。

這是上山人必備的午餐。乾叔艱難地啃著往下咽，全身立馬有了精神。人是鐵飯是鋼。乾叔強(qiáng)迫自己多吃點(diǎn)冷飯后再去挖一陣，那么，友根的高中費(fèi)用就多一截希望了。

冬筍深藏在土里，沒有本事的人很難挖到。但乾叔長著一副火眼金睛，總是不緊不慢地抬頭看看竹，看看竹梢的走向，然后，時不時地這里挖個洞那里打個孔，不經(jīng)意間，一支支肥嘟嘟、嫩黃色、毛絨絨的冬筍就輕松、皮毛無損地出土了。

會挖冬筍的人壓根兒不用耕田式尋找。

乾叔掂了掂蛇皮袋。一陣山風(fēng)吹來，他打了一個寒戰(zhàn)。這時，乾叔又想到了友根，想到友根馬上就要中考，乾叔就會鬧心，咳嗽也會隨之而來，并且，恐怖異常。乾叔經(jīng)常自問，考高中讀高中都是好事，咋會有這種條件反射。三畝茶園四畝蠶桑地和人均一畝三分責(zé)任田，便是乾叔的“搖錢樹”。當(dāng)初幾年，每年的收入除卻農(nóng)藥、化肥等支出，日子總體還過得去。乾叔也知道，自己的幸福指數(shù)在老胡村已經(jīng)高居榜首。那時，大伙都不富裕，缺錢在老胡村是普遍現(xiàn)象。隨后，形勢就急轉(zhuǎn)直下了，世道也幽默他一下：蠶寶寶豐收了，強(qiáng)賣強(qiáng)買和有關(guān)單位打白條；糧食豐收了，價格卻暴跌了，這讓人還怎么活？

日子過得越來越窩心，乾叔好像天天在作困獸猶斗。

災(zāi)難還是沒有放過乾叔。

那天，啞巴嬸莫名其妙地得了站立不穩(wěn)的軟骨癥。乾叔和友根便火急火燎地用雙輪車把她拉到了孝豐醫(yī)院，乾叔忙不迭地掛號后把啞巴嬸背到了中醫(yī)科。

“打兩瓶點(diǎn)滴，”老中醫(yī)一通診斷后說，“然后，到農(nóng)貿(mào)市場去買十斤排骨回去好好補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

“這樣就行？”乾叔問老中醫(yī)。

老中醫(yī)推了推眼鏡框說：“中醫(yī)理論就是缺什么補(bǔ)什么，您的老婆不會有事，回到家后注意多休息少干活，過幾天自然就會好轉(zhuǎn)。不過，伙食一定要搞好?！?/p>

一場虛驚一場忙乎后，啞巴嬸又回到了老胡村，要么一個感冒，要么一個傷風(fēng)，總會花去三五百元，去醫(yī)院成了家常便飯，乾叔的日子過得捉襟見肘、窮相盡顯，好像掉進(jìn)了一個深不見底的黑洞。

啞巴嬸仿佛就是弱不禁風(fēng)，捧著藥罐頭過日子的現(xiàn)代林妹妹。有一天，啞巴嬸咳嗽出了鮮血，但乾叔家沒錢去大醫(yī)院就診，只能在小醫(yī)院為啞巴嬸頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，乾叔也只能奔命于鄉(xiāng)村與醫(yī)院之間……七八年間，啞巴嬸沒有大病卻小病不斷，最后卻折騰出肺炎、肝腹水腫脹、胃出血、血透等一系列大病?？床?、吃藥、借錢、尋找民間偏方成了乾叔生活的主旋律。

但，啞巴嬸還是撒手西去了。

入殮那回，乾叔其痛無比，流干了眼淚，哭痛了嗓子；入土那會，乾叔在疼痛之余，卻有了一丁點(diǎn)的輕松……

那一年，小梅又回到老胡村，再次來到了乾叔家。乾叔上尖下細(xì)、瘦骨伶仃地凸現(xiàn)在小梅的眼中。剎那間，小梅的眼淚奪眶而出。小梅是來向老胡村謝罪的。如果當(dāng)年，她不前來推動種桑養(yǎng)蠶，老胡村的人就不會如此現(xiàn)狀，就會逼迫他們洗腳上岸，進(jìn)軍工業(yè)，起碼可以進(jìn)城打工。后來，小梅又給了他五萬塊錢，幫他們家渡過了難關(guān)。

瞎想什么!乾叔心里只是那么一閃。

太陽落山的時候，山?jīng)_地里就顯得陰森與寒冷。乾叔把蛇皮袋捆綁上自行車，準(zhǔn)備往回返?；丶业穆泛茌p松，更不用使勁踩。乾叔對這條路很熟悉，熟悉得能閉著眼行走。輕踩幾下，自行車就趟著走了。乾叔想，按此速度回家天還不會黑。盡管家里沒有人為他煲湯做飯，但回家的感覺就是好!起碼有杯水可以喝，累了，總可以在床上無憂無慮地躺一躺。

老伴去世后，乾叔與友根就真正地相依為命了。一想起友根，乾叔就會莫名其妙地抽搐。離友根讀高中的日子已經(jīng)所剩不多，過了年后，乾叔就開始準(zhǔn)備友根上高中的費(fèi)用了。人們常說，上大學(xué)重要，乾叔認(rèn)為，讓子女讀高中尤為重要。如果讀高中的機(jī)會都沒有了，那上大學(xué)又從何談起？畢竟讀高中時小孩還是比較幼稚，也不能說自主和真正懂事，你不讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)，他又奈何？而讀大學(xué)時情況就大不相同了，人也完全成熟了，只要他真的想讀就有機(jī)會!起碼還可以外出打工后再上學(xué)，起碼還不會被人質(zhì)疑為童工……

窮人家讀高中不堪負(fù)重啊。友根還要讀書，職高都不行，必須上高中。想到這里乾叔就咳嗽了，一咳嗽就剎住車，人就跳了下來，并且，流下眼淚。他無可奈何地看著捆綁在車架上的蛇皮袋。那里大約有十來斤冬筍，按時價每斤三元計(jì)算，大約也就是三十元人民幣。他不知道到年中時如何才能籌措到兩三千元學(xué)費(fèi)？他知道，這筆錢應(yīng)該不算大，但他感到螻蟻負(fù)荊的沉重，他也不知道老胡村人均八千元是如何計(jì)算得來，反正，他家里是連雞連鴨連豬連糧連青菜蘿卜加在一起也沒有這個數(shù)。

乾叔再蹬上自行車身子就有點(diǎn)飄忽了。這時，一輛轎車從后面風(fēng)馳電掣般馳來，乾叔的自行車和轎車立刻糾纏在一起，拖行了一陣后，便失去了知覺。

醒來時，乾叔已躺在了醫(yī)院里。

“我這是咋啦？”

“你被人撞了，”護(hù)士小姐說，“他們把你拉到醫(yī)院門口就跑了。我們已經(jīng)為你作了必要的搶救，暫時沒事的……萬幸的是，有個大姐把你及時送到這里，并且替你墊付了兩千塊錢住院費(fèi)。”

“她，人呢？”乾叔問。

“走了!”護(hù)士小姐說，“不過你現(xiàn)在沒有危險了?！?/p>

“大姐”，“一個大姐”？乾叔不停地重復(fù)著這幾句話。后來，乾叔笑了，這回他忽然感覺到渾身一股春天的力量，充滿青春勃發(fā)的力量了。