孫　冉

“溫暖是要自己尋找的，如果可以從一本書一部電影里去獲得，那這個(gè)世界就太幸福了。人要有擔(dān)當(dāng)痛苦的能力，才能享受幸?！?/p>

李檣這個(gè)名字就似一個(gè)印記般，靜靜躺在那三部讓人念念不忘的電影旁，若有心才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

未見李檣前，感覺(jué)對(duì)他已經(jīng)很熟悉。他電影中那些段落，已熟于心。他的電影一直在講述人生，也成為觀者感慨人生的范本。

短短幾年，李檣已躋身中國(guó)身價(jià)最高的編劇，同一數(shù)位的還有劉恒和蘆葦。而李檣的獨(dú)特在于：無(wú)論和哪個(gè)名導(dǎo)演合作，都不影響電影中呼之欲出的鮮明個(gè)人氣質(zhì)，一種屬于李檣的味道。

與李檣聊天很危險(xiǎn)，不多言，他已把你琢磨透，而你對(duì)他卻依然一無(wú)所知；與他聊天又是愉快的，他對(duì)生活的理解和平和的心態(tài)，就如他的電影一般，依然打動(dòng)著你。

三部電影都在寫一個(gè)人

從《孔雀》的70年代末，到《立春》的80年代，再到《姨媽》的90年代，三部作品的時(shí)間順序是承接的。這也是作者創(chuàng)作的順序。但李檣說(shuō)，“這些過(guò)往的時(shí)代，就像你珍藏的書籍，珍愛程度是一樣的，并沒(méi)有刻意把它按時(shí)間順序碼下來(lái)?！?/p>

這三部電影也可以看作是大多數(shù)中國(guó)人的生活和心靈發(fā)展軌跡。我們說(shuō)李檣的三部作品其實(shí)都在寫一個(gè)人，其實(shí)也是在寫每一個(gè)人。姐姐可以看做是明日的王彩玲，而姨媽又何嘗不是王彩玲的結(jié)局？

寫《孔雀》時(shí)的李檣，正處于人生最低點(diǎn)，中戲畢業(yè)后8年一無(wú)所成，他憤而離開北京，回到河南安陽(yáng)的家里埋頭寫了4個(gè)月。已年近30的他第一次坐下認(rèn)真反思過(guò)往，把自己積累多年的對(duì)生活的感悟都寫進(jìn)了這部日后反響強(qiáng)烈的電影里。

處女作《孔雀》里，還有著李檣濃重的個(gè)人自傳色彩。雖然他如今已經(jīng)不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

電影取名孔雀，緣于李檣兒時(shí)的傷心記憶，“中國(guó)多數(shù)是中小城市，我們從來(lái)沒(méi)有精神生活，只有物質(zhì)生活。唯一有精神生活的地方就是父母帶著去動(dòng)物園。我們被填鴨一樣強(qiáng)制過(guò)一種慘淡的‘幸福時(shí)光，這讓我對(duì)很多人的青春期有一種憐愛，因?yàn)槊總€(gè)人優(yōu)美的天性都無(wú)處可往。”

李檣回憶著哥哥姐姐年代的殘存記憶，加上些想象，以及對(duì)那個(gè)時(shí)代既厭惡又懷念的心情，勾勒出了那普通的一家五口。

姐姐是飛蛾撲火式的殉道般理想，哥哥是飽受譏笑后的發(fā)奮圖強(qiáng)，弟弟則是消極過(guò)后的厭世和出世。三姐弟的命運(yùn)是李檣對(duì)人生的三種思考。

到了《立春》，李檣想徹底揮別他在《孔雀》中的壓抑，他設(shè)置的《立春》讓“每個(gè)人仿佛都一夜之間春心蕩漾”。一切充滿了勃勃生機(jī)，就像美國(guó)的黃金時(shí)代來(lái)臨，每個(gè)人都揮著鋤頭要去鋤金。

他說(shuō)：“所謂水往低處流，人往高處走。每個(gè)人都有個(gè)遠(yuǎn)方的夢(mèng)。二三十年代，《烏鴉與麻雀》就昭告了人們想去上海淘金。四五十年代革命青年要奔赴延安。50年代理想主義者要去莫斯科學(xué)習(xí)先進(jìn)。80年代人們要去北京。而如今，我們要去紐約和巴黎。這是一種集體無(wú)意識(shí)，大家都在無(wú)意識(shí)當(dāng)中集體倉(cāng)皇出逃?！?/p>

在《立春》中，李檣把自己與故鄉(xiāng)的感情進(jìn)一步放大，這是一種無(wú)法逃離的愛與恨。還讓理想主義者得到了另一種歸宿，雖然藝術(shù)夢(mèng)破滅了，但他讓這些追夢(mèng)人實(shí)現(xiàn)了淘金夢(mèng)。

李檣說(shuō)，“《孔雀》是一種浩劫之后的承擔(dān)，而《立春》我想說(shuō)退一步其實(shí)海闊天空。不用把所謂的出色作為負(fù)擔(dān)，不出色不也挺好?！?/p>

而到了《姨媽》，李檣讓這種生機(jī)勃勃更多變成了瘋狂。他對(duì)后現(xiàn)代的描述是：“人們感到過(guò)去所依賴的價(jià)值態(tài)度和觀念體系全面崩潰，什么都對(duì)，什么又都不對(duì)，一切都變得不確定和模糊，整個(gè)時(shí)代就像一次巨大的狂歡節(jié)，新舊混雜，古今并置?！?/p>

李檣在《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，讓人和時(shí)代的關(guān)系躍上紙上。他每一部電影中的角色其實(shí)都在和時(shí)代較力，直到姨媽穿著紅毛衣躍入泳池，才昭告了這種角力的結(jié)束。

編劇和導(dǎo)演把姨媽放在上海這個(gè)最先鋒的實(shí)驗(yàn)田，讓觀眾看到這個(gè)人所有的自信心是如何被掃地而去。即使姨媽曾經(jīng)和這個(gè)城市如何相親相愛，離開時(shí)這個(gè)城市的繁華分明不屬于她。我們與城市和時(shí)代的關(guān)系就似如此，看似密切其實(shí)疏離。

“無(wú)論你現(xiàn)在處于社會(huì)中的哪個(gè)位置，甚至如年少的姨媽般是社會(huì)的中流砥柱，但總有一天你會(huì)老去，你的理想早已飄走，你自己也被社會(huì)所拋棄，這就是我們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。姨媽的衰亡過(guò)程就是我們每個(gè)人的未來(lái)?！崩顧{說(shuō)。

“安靜地等著領(lǐng)那塊糖”

李檣的三部電影皆為悲劇，且基調(diào)脫離不開灰暗與壓抑，這讓一些觀眾變得很氣憤。

2007年，李檣在北大開講座宣傳電影《姨媽》時(shí)，一位北大學(xué)生騰地站起來(lái)質(zhì)問(wèn)他：“你的東西為什么老是那么不溫暖，我們已經(jīng)夠苦悶了，你還嫌不夠嗎？”

李檣回他，“溫暖的東西是我能夠給你的嗎？如果可以那就太好了，如果一個(gè)時(shí)代的精神面貌能夠通過(guò)一兩部電影就能給予人溫暖，那我現(xiàn)在就回家寫去。好萊塢給了你幾十年的甜點(diǎn)了，你覺(jué)得你變得善良樂(lè)觀了嗎？你的深刻來(lái)自于哪，肯定來(lái)自于絕望，看到黑暗的東西，卻沒(méi)有被打倒，繼續(xù)起來(lái)奮斗，這種力量是最厲害的。”

而李檣正是從這種絕望中站起來(lái)的。畢業(yè)8年間，輾轉(zhuǎn)在故鄉(xiāng)與北京，溫飽都成了問(wèn)題，成天盼著接活吃頓飯。正是對(duì)于這種痛苦的了解，李檣認(rèn)為這個(gè)時(shí)代個(gè)人能夠承受苦難比單純勵(lì)志更有用。

“就像姨媽，每個(gè)人最后都會(huì)對(duì)姨媽心生敬畏，認(rèn)為她實(shí)在太不容易了。最起碼我不是她這樣的，這何嘗不是一種勵(lì)志？所以我沒(méi)必要假惺惺地給它一個(gè)光明的結(jié)尾。而《阿甘正傳》那種勵(lì)志則是白日夢(mèng)。我希望與更多觀眾一起去分析人生感慨人生，而不勵(lì)志?！?/p>

雖然曾像所有失意年輕人一樣落魄，但李檣認(rèn)為命運(yùn)自有撫摩你的那一天。就像契訶夫說(shuō)過(guò)的上帝會(huì)給每個(gè)人一塊糖吃，你要做的就是安靜地等著領(lǐng)那塊糖。

所以生活中的他并不悲觀，他把悲哀當(dāng)做了生活中的常態(tài)。他認(rèn)為最好的境界是平凡：壞事來(lái)了你就解決，好事來(lái)了你就高興。

如今已經(jīng)年過(guò)40的他，很喜歡聽父母說(shuō)一句話，“轉(zhuǎn)眼間似水流年，一切很快就會(huì)過(guò)去”，或者是“桑榆日短”。李檣說(shuō)他很喜歡這種煙火氣，人間的景象，特別安慰，你環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人都是這么活著。

這也是李檣電影中的靈魂，一種對(duì)生活極端崇拜和熱愛的感情。他筆下對(duì)人生悲喜的刻畫，人物情感的真實(shí)，最終打動(dòng)了觀眾，也打動(dòng)了那些著名的導(dǎo)演和演員。周潤(rùn)發(fā)就曾公開力挺他，說(shuō)你寫的劇本我都演。

雖然三部電影都在講大時(shí)代背景下個(gè)人的命運(yùn)，但在電影中卻只見個(gè)人不見時(shí)代。李檣把這比喻為他的一種純潔的堅(jiān)守。

“我對(duì)人的興趣，多過(guò)環(huán)境。”李檣說(shuō)。他解釋道，“那種所謂從景觀上看到的時(shí)代感，其實(shí)很容易。比如你去拍個(gè)拆遷的樓或拍奧運(yùn)工地，那都是西方人喜歡看的假民俗。我不想以時(shí)代的噱頭來(lái)吸引人，中國(guó)人太容易投西方人所好。所謂生存狀況是在精神層面而不是外在，就像一代代人，外在的變化其實(shí)都大同小異，不同的在精神層面。所以我想細(xì)細(xì)地品味人，認(rèn)真樸素地寫幾個(gè)人，這是不受時(shí)代限制的?！?/p>