點(diǎn)評(píng):秦 俑
你一定也曾有過(guò)那些愿望,就像種子埋在地里,到了春天,它們自然會(huì)發(fā)芽,會(huì)生根,會(huì)吐出綠色的期待。那些酸酸甜甜的愿望,或許已變成現(xiàn)實(shí),或許只能是永遠(yuǎn)的期待,不管怎樣,它們都像風(fēng)鈴一樣,掛在我們心靈的窗口,帶來(lái)歡喜,帶來(lái)煩惱,陪我們走過(guò)青蔥歲月?!懂厴I(yè)照的另外半張臉》,講述一個(gè)男孩渴望被關(guān)注的淺淺心機(jī);那支在多年后唱響的歌,代表著一個(gè)女孩隱秘的表現(xiàn)欲。這就是愿望,像螢火一樣滑過(guò)我們的腦際,多年以后,還會(huì)在我們的記憶中重新亮起,點(diǎn)燃我們對(duì)人生的感慨。而愿望堅(jiān)持,便成了理想。理想是光,是在黑暗中指引我們前進(jìn)的火把。你一定想不到,著名散文家三毛的理想竟然是當(dāng)一個(gè)拾荒者。這是一個(gè)單純而美麗的愿望,也許,正因?yàn)橛辛诉@樣的單純和美麗,三毛才能寫出《撒哈拉的故事》《萬(wàn)水千山走遍》這樣打動(dòng)人心的作品。
畢業(yè)照的另外半張臉
每年的初夏,我都要在每個(gè)學(xué)校里奔波。我們這座小城,雖然滿大街都站著和香港接軌的大頭貼拍照機(jī),但專業(yè)照相館并不多。于是負(fù)責(zé)教務(wù)的老師會(huì)找到我說(shuō):“為我們的學(xué)生拍照吧。”你可能并不愛(ài)照相,但這一生,一定有一次機(jī)會(huì)出現(xiàn)在膠片上。畢業(yè)照嘛,從小到大,誰(shuí)沒(méi)有幾張呢?
通常都是光線不錯(cuò)的下午,大操場(chǎng)或者是教學(xué)樓前。女生站前兩排,男生站后兩排。從地上一直站到凳子上,再一直站到桌子上。中間通常都坐著幾個(gè)學(xué)生們討厭但又顯得和藹可親的老師。我數(shù)“一二三”,“咔嚓”一聲,青春留底,其他的都各奔東西。
那么,誰(shuí)能告訴我,里面誰(shuí)是班花張三三,誰(shuí)是馬屁精林小童,誰(shuí)是學(xué)樣領(lǐng)操員左鮮艷,誰(shuí)的綽號(hào)又叫阿童木?那張大而空洞的,擁擠著一張又一張青春的臉蛋,熨著高三(5)班畢業(yè)留念的照片上根本看不出來(lái)。在若干年以后,其實(shí)他們每一個(gè)人都是一樣的。沒(méi)有人能夠記住那個(gè)下午踩在椅子或桌子上,穿著干凈衣服的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。瞬間定格的表情并不會(huì)因?yàn)槟銉?nèi)心多一些憧憬和復(fù)雜而更突出。
我現(xiàn)在要講一個(gè)少年的故事,關(guān)于少年照相的故事。
高中三年,這個(gè)少年一直都是這個(gè)集體中最容易被忽視的一個(gè)人。靦腆,內(nèi)向,不合群的性格使他像透明空氣,存在卻不被重視。他可以確信記住全班五十二個(gè)人的習(xí)慣,但不確信別人能否記住他的半點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)。
畢業(yè)前,班級(jí)里到處都有大大小小的留言冊(cè)在傳閱。偶爾也有人讓他寫祝福。原本可以寫很多在紙上,但少年的拘謹(jǐn)不允許自己表達(dá)出太多的心思。“一帆風(fēng)順,前程似錦”最容易被人丟棄的祝詞是他常寫的。
在中學(xué),照完了畢業(yè)照通常意味著小小的別離。照畢業(yè)照的前一夜,這個(gè)敏感的少年突然意識(shí)到如果不再留給同學(xué)一個(gè)深刻印象,他可能在這個(gè)暑假還未過(guò)完就會(huì)被人徹底遺忘。但他一直都是那么低調(diào),想深刻還真是困難。這個(gè)小小的困惑折磨了少年整整一夜,輾轉(zhuǎn)反側(cè),直至想出一個(gè)并不太好的辦法后,少年才困頓地閉上眼。
第二天照相,少年依舊站在隊(duì)伍最不起眼的位置。攝影師要求他們?cè)谒麛?shù)完“一二三”后齊聲喊“茄子”,因?yàn)椤扒炎印钡目谛巫钕裎⑿?,他想在一張照片上盡可能多地定格微笑。但在這個(gè)集體最后一次異口同聲地喊出“茄子”時(shí),少年卻悄悄把臉別過(guò)去?!斑青辍?,攝影師記錄了五十二張微笑和一張別過(guò)去的臉。
“再來(lái)一次!”攝影師是看得到少年的那個(gè)小動(dòng)作的,他甚至提醒,“每個(gè)人都正面看著我?!笨墒堑诙伟聪驴扉T,他依舊發(fā)現(xiàn)那個(gè)少年把臉別過(guò)去。第三次按快門,也依舊如此。那時(shí)用的是膠片相機(jī),攝影師真的不允許因?yàn)樽约旱耐昝乐髁x而浪費(fèi)一張膠卷。沖洗照片,看著那張倔強(qiáng)的臉,攝影師想:或許他只是討厭照相吧。
因?yàn)槟莻€(gè)特殊之處,少年真的被人記住了,盡管這種記憶明顯帶著牽強(qiáng)的影子。很多年后,少年做得不錯(cuò),成為那張畢業(yè)照中一叢閃亮的小火把。中學(xué)的同學(xué)偶爾碰面,倒是對(duì)方先認(rèn)出他,但無(wú)一例外地都是通過(guò)那張別過(guò)去的臉才想到。他們夸獎(jiǎng)他的優(yōu)秀,但只有少年知道,他的這些能被別人記憶,是忍痛放棄半張臉換來(lái)的。
這不是哪個(gè)偉人的故事,這是我的故事。
現(xiàn)在,當(dāng)我從取景器里看那些陽(yáng)光青春的臉自然已經(jīng)知道,在若干年后記憶的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)更優(yōu)秀,而不是誰(shuí)在畢業(yè)照上更出風(fēng)頭??墒悄莻€(gè)夜晚誰(shuí)會(huì)相信?誰(shuí)肯相信!于是任憑一夜白頭或一夜心機(jī),在睜著眼睛等待天亮中迅速長(zhǎng)大就不是那么不能理解的事了。
(選自2007年第10期《女報(bào)·時(shí)尚》,王不在/文,略有改動(dòng))
秦俑點(diǎn)評(píng):青春留底,同學(xué)們都記住了那個(gè)男孩,因?yàn)檎掌系乃麄?cè)著頭,只露出了半張臉,這是他與眾不同的地方;好文過(guò)眼,我們獨(dú)獨(dú)喜歡上了這一篇,因?yàn)槔锩婺莻€(gè)別過(guò)臉去的很有意味的細(xì)節(jié),它是帶給我們思考和感動(dòng)的瞬間。
讓我為你唱支歌
初二的那一天晚上,學(xué)校也像今天這樣停了電。年輕的班主任胡老師留下全班同學(xué),神秘兮兮地宣布說(shuō)要搞一個(gè)活動(dòng)。不一會(huì)兒他又變魔術(shù)似地發(fā)給每個(gè)同學(xué)一支小蠟燭,當(dāng)所有的蠟燭都被點(diǎn)燃時(shí),整個(gè)教室就籠罩在一種朦朧搖曳的溫暖之中,紅紅的燭光映著每張興奮的臉龐。胡老師說(shuō):“我們就在這個(gè)停電的晚上搞個(gè)燭光晚會(huì),每一位同學(xué)都要準(zhǔn)備一個(gè)節(jié)目,每一位同學(xué)都要上臺(tái)表演?!?/p>
那時(shí)候我是個(gè)很羞澀的小姑娘,像一只自卑的丑小鴨。所以我就緊張得不得了,不知道表演什么節(jié)目。晚會(huì)開始,沒(méi)有同學(xué)勇敢地第一個(gè)走上講臺(tái)。胡老師只好提議由文娛委員第一個(gè)表演,然后抽簽,抽到誰(shuí)的學(xué)號(hào)誰(shuí)就表演。
文娛委員婕唱了一支《月亮河》。動(dòng)聽(tīng)的歌聲在燭光里飄蕩,撩撥著每個(gè)人的心弦。我愈加緊張起來(lái),開始搜腸刮肚地想節(jié)目。婕的《月亮河》唱完了,一片掌聲在教室里響起。接下來(lái)就要抽簽。我感覺(jué)到臉上發(fā)燙,不由得默默祈禱但愿不要抽到自己。
冬季里一個(gè)停電的晚上,教室里黑黑的。坐在我右前桌的女孩梅向我娓娓地講起這樣一個(gè)故事。
胡老師叫了個(gè)25號(hào),我松了口氣,25號(hào)同學(xué)站起來(lái)朗誦了一首詩(shī)。對(duì)了,如果萬(wàn)一抽到我,我也朗誦一首詩(shī)吧,就那首《我愛(ài)黃河》,我非常喜愛(ài)的一首詩(shī)……這時(shí)候25號(hào)同學(xué)抽出了8號(hào)同學(xué)。8號(hào)同學(xué)走上講臺(tái),輕輕地唱了支歌。我想我還是唱支歌兒吧,唱哪支歌呢?我開始使勁地回憶會(huì)唱的歌。又抽簽了,我感覺(jué)到自己手心里滿是汗水。抽出20號(hào),我又舒了口氣。唱支《洪湖水浪打浪》吧。對(duì),就唱這支歌吧。20號(hào)同學(xué)站在講臺(tái)上,臉漲得通紅。她是全班最內(nèi)向最羞澀的女孩,真不知她表演什么節(jié)目。20號(hào)同學(xué)站了好久,仍然紅著臉一言不發(fā),胡老師說(shuō)那么大家把蠟燭熄掉,等到20號(hào)同學(xué)唱完一首歌再點(diǎn)燃,于是大家都把各自桌上的蠟燭吹熄。過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)很輕的聲音在黑暗的教室里響起來(lái),20號(hào)同學(xué)唱了一支《洪湖水浪打浪》。
我想我唱《茉莉花》吧,別人唱過(guò)的歌最好不要重復(fù)。如果抽到我唱,我也讓大家把蠟燭熄掉,這樣就不會(huì)太緊張了。
又是一片掌聲響起來(lái)。20號(hào)同學(xué)唱完了歌,又是抽簽。如果抽到我,我就唱歌。抽出42號(hào),42號(hào)同學(xué)講了一個(gè)笑話。我想再抽到我也不怕了,我準(zhǔn)備好了呢。一片哄堂大笑聲響起來(lái),才知42號(hào)同學(xué)的笑話講完了。抽簽?,F(xiàn)在我倒有點(diǎn)兒希望抽到我了,因?yàn)槲覍⒔o大家唱支很好聽(tīng)的《茉莉花》。抽到30號(hào)……抽到22號(hào)……
沒(méi)想到一直沒(méi)有抽到我的學(xué)號(hào)。我有點(diǎn)兒高興,又有點(diǎn)兒失望。這次抽到的會(huì)不會(huì)是我?這次呢?每次抽簽,我總是緊張極了。后來(lái)我干脆想,就抽個(gè)我的9號(hào)吧,反正我已經(jīng)準(zhǔn)備好節(jié)目了呀……
然而直到胡老師說(shuō)“由于時(shí)間關(guān)系,晚會(huì)就到此結(jié)束”,還是沒(méi)有抽到9號(hào),我很高興地從座位上站起身,才發(fā)現(xiàn)一只衣角已被自己的手掌握得濕濕的了。拿著蠟燭走出教室的門時(shí),我卻感覺(jué)到自己心底在高興的背后還隱藏著深深的失落,獨(dú)自回到寢室,我竟然委屈得趴在被窩里哭了起來(lái)……
梅把故事講到這里,我們就這樣沉默了。我怎么評(píng)論那個(gè)羞澀而自卑的小女孩呢?真的找不到合適的語(yǔ)句。其實(shí)我們都有過(guò)這樣的故事呀,在希望和不希望,高興和失落之間……
沉默良久,我說(shuō):“梅,那么在這個(gè)停電的晚上,請(qǐng)你唱一遍那支許多年前就準(zhǔn)備好的《茉莉花》,好嗎?”
梅動(dòng)聽(tīng)的歌聲在黑黑的教室里響起來(lái),飄蕩著……我驚訝于梅竟有如此美的嗓音!一曲終了,卻有好些掌聲在教室四角響起。不由得把我們驚了一驚!接著便有四五處紅紅的燭光亮起,原來(lái)是好多同學(xué)悄悄地坐在教室里,聽(tīng)梅講這一個(gè)故事……
那是整個(gè)冬季最溫暖的一個(gè)夜晚。我們都相信。
(選自《小小說(shuō)選刊》,周華誠(chéng)/文,略有改動(dòng))
秦俑點(diǎn)評(píng):文章的成功之處,在于作者能將筆觸細(xì)膩地深入女孩豐富的心靈世界,通過(guò)她隱秘而羞于啟齒的內(nèi)心獨(dú)白,來(lái)表達(dá)一個(gè)溫暖的主題。如果你也是這樣的女孩,一定要試著站出來(lái),勇敢地告訴大家:“我想為你們唱支歌?!?/p>
拾荒夢(mèng)
在我的小學(xué)時(shí)代里,我個(gè)人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。當(dāng)時(shí),我們?nèi)评蠋熓且粋€(gè)教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人。她很少給我們下課,自己也不回辦公室去,連中午吃飯的時(shí)間,她都舍不得離開我們,我們一面靜悄悄地吃便當(dāng),一面還得洗耳恭聽(tīng)老師習(xí)慣性地罵人。
我是常常被指名出來(lái)罵的一個(gè)。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時(shí)間。也許老師對(duì)我的作文實(shí)在是有些欣賞,她常常忘了自己叫罵我時(shí)的種種可厭的名稱,一上作文課,就會(huì)說(shuō):“三毛,快快寫,寫完了站起來(lái)朗誦。”
有一天老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目,叫我們好好發(fā)揮,并且說(shuō):“應(yīng)該盡量寫得有理想才好?!?/p>
等到大家都寫完了,下課時(shí)間還有多,老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷,順口就說(shuō):“三毛,站起來(lái)將你的作文念出來(lái)?!?/p>
小小的我捧了簿子大聲朗讀起來(lái)。
“我的志愿——我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)拾破爛的人,因?yàn)檫@種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣,同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍,一面工作一面游戲,自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥。更重要的是,人們常常不知不覺(jué)地將許多還可以利用的好東西當(dāng)垃圾丟掉,拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái),這……”
念到這兒,老師順手丟過(guò)來(lái)一只黑板擦,打到了坐在我旁邊的同學(xué),我一嚇,也放下本子不再念了,呆呆地等著受罰。
“什么文章嘛!你……”老師大吼一聲。她喜怒無(wú)常的性情我早已習(xí)慣了,可是在作文課上對(duì)我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。
“亂寫!亂寫!什么拾破爛的!將來(lái)要拾破爛,現(xiàn)在書也不必念了,滾出去好了,對(duì)不對(duì)得起父母……”老師又大拍桌子驚天動(dòng)地地喊。
“重寫!別的同學(xué)可以下課?!彼闪宋乙谎郾愠鋈チ?。
于是,我又寫:“我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)夏天賣冰棒,冬天賣烤紅薯的街頭小販,因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣,又可以大街小巷地游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面可以順便看看沿街的垃圾箱里,有沒(méi)有被人丟棄的好東西,這……”
第二次作文交上去,老師畫了個(gè)大紅叉,當(dāng)然又丟下來(lái)叫我重寫。結(jié)果我只好胡亂寫著:“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生,拯救天下萬(wàn)民……”老師看了十分感動(dòng),批了個(gè)甲,并且說(shuō):“這才是一個(gè)有理想,不辜負(fù)父母期望的志愿?!?/p>
我那可愛(ài)的老師并不知道,當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰,并沒(méi)有改掉我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念,這許多年來(lái),我雖然沒(méi)有真正以拾荒為職業(yè),可是我是拾著垃圾長(zhǎng)大的,越拾越專業(yè),這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固,什么處罰也改不了我。當(dāng)初胡說(shuō)的什么拯救天下萬(wàn)民的志愿還給老師保存了。
(節(jié)選自《背影》,三毛著,有刪節(jié))
秦俑點(diǎn)評(píng):荒唐也罷,幼稚也罷,這都是一個(gè)真誠(chéng)的愿望,如此固執(zhí),如此簡(jiǎn)單。只有善良而敏感的心,才會(huì)擁有如此單純的愿望。不管你想要什么,只要那個(gè)愿望真誠(chéng)美好,它就是高貴的。也希望你像三毛一樣,歲月流逝,愿望不改。