天　下

這一年的7月中旬，我踏上了由哈爾濱開往廣州的238次列車，到北京中轉(zhuǎn)，去參加一家雜志社在承德舉辦的筆會。上車后，我翻出《我的名字叫紅》看起來。突然，和我坐對鋪的女人號啕大哭起來。因為她的頭埋在肩膀之間，看不清她的樣子，只看到她穿的白色衣服不停地顫動……漸漸地，也許她意識到自己的失態(tài)，止住了哭聲，低頭擦臉上的淚。然后，她略略抬起頭，就在她抬頭的一剎那，我看清了她的臉：一頭瀑布般的長發(fā)、清瘦的臉頰、白皙的皮膚、一雙眼睛黑白分明，還殘留著眼淚……我心里不知道怎么的，開始柔軟起來。

我將一瓶礦泉水遞給她：“喝吧。”她很不好意思地接過去，說著：“謝謝！”

她不再說話。我又試探著問：“發(fā)生了什么嗎？可以對我說說嗎？”她的眼淚又開始止不住地涌出來。

我偷偷地觀察她，因為哭泣，眼睛泛著水瑩瑩的光芒，白皙的臉上泛著紅暈，小小的牙齒緊咬著下唇，手里攥著一條絲質(zhì)的手帕，不時用來蘸一下眼淚……這是一個很有修養(yǎng)很有氣質(zhì)的女孩。

女孩叫梓桐，蘭州人，她說她是因為錢包被偷了才失態(tài)的。我對她的話將信將疑，因為當(dāng)我將500元塞給她，讓她作為應(yīng)急而用的時候，她百般推脫后，在看了我的記者證、身份證，得到我的地址和電話后，才不情愿地接過去了。

兩天后，我正在海拔1720米的烏藍布通草原上縱馬馳騁，陶醉著藍天、白云、綠草的美麗，手機響了起來，因為正騎著馬，不方便接聽，就沒有接電話。等騎馬回來已經(jīng)是兩個小時之后了，我查看了一下手機，見未接電話是個陌生的號碼，就沒有打回去。晚飯的時候，我正一邊吃著飯一邊和長春的王國華就袁炳發(fā)略呈黃色的小胡子是不是人工焗成打賭，我的手機又一次響起來，我看了看，是那個未接號碼，接聽，竟然是梓桐打來的。她告訴我，她已經(jīng)平安回到蘭州，問我筆會開得怎么樣……

那次后，梓桐沒有再打電話給我。

一周后，我回到哈爾濱的第二天，梓桐突然再一次打電話過來：“你能過來看看我嗎？”

“去蘭州？”

“我在哈爾濱?！?/p>

在浪漫時光咖啡屋，梓桐輕輕地攪拌著咖啡，突然，她的手停了下來，看著我，說道：“我沒地方可去。我在哈爾濱沒有認識的地方和人。你收留我吧?！薄拔?？這……不太好吧。孤男寡女的，你就不怕我把你……你住哪家酒店？我送你回去吧。”我們僵持著。我原以為這樣拒絕她留宿，她一定會知難而退。誰知道，她又嚶嚶地哭起來。我不知所措，連忙點頭。

那天的夜色濃重得化不開。

“哇！你的房間好干凈！比我住的酒店都干凈?！?/p>

“是嗎？我的東西比較少吧。”我把門帶上，走到客廳給她倒了杯水，“你來哈爾濱做什么？來玩嗎？”

“我可以現(xiàn)在洗澡了嗎？我有點累了，想早點休息。”她扯開話題。

梓桐進了浴室。我開始收拾睡具，把臥室讓給她睡。畢竟她也是客人。我抱著枕頭和被子躺在了客廳。浴室傳來嘩嘩的水聲，我在想她到底是怎樣一個女孩，遇上了什么樣不尋常的事，迷失在了異鄉(xiāng)，為什么我一問她來這兒做什么，她不是眼淚汪汪就是避開話題……

第二天一早我就啟程趕往省內(nèi)的另一座城市。兩天后，我趕回家，暗暗想著，不知道她是不是還在，還有家里的東西是不是都還在。打開門，滿地的衣服、鞋子、化妝品，還有CD，一些拼裝玩具和玻璃制品……

“梓桐!你在嗎？你在哪兒？你在搞什么？”

廚房的門吱吱呀地開了一條縫，探出半個頭，“咦！你回來啦？辛苦嘍，我在給你做晚飯呢！你等一下哦，等一下就可以吃了?！薄芭?！”她又把門關(guān)上了。

我默默地收拾散落在地上的東西。我想起我的女朋友也是這樣，常常不說一聲就買回來很多東西堆在我的房間?？墒撬F(xiàn)在遠在加拿大，不知道她怎么樣了。她去加拿大已經(jīng)有兩年了，各自為了生計而忙碌著，也沒來得及關(guān)心她。要知道她也和梓桐一樣惹人憐愛，需要人保護和照顧。

梓桐做的菜不怎么好吃，但還算可以對付。

晚上，我開燈，給女友寫信。梓桐走過來，放下一個信封，回了臥室。我打開它，里面是一沓鈔票，還有一張紙片?！吧倒?，對不起，我給你惹麻煩了。我借住一段時間，這是房租和上次你借給我的錢。希望你不要拒絕。我很快就會回蘭州的……”

我收起信封。就這樣，我開始了我的離奇“房東”生活。

第六天晚上，我正躺在地板上想心事，隔著客廳和臥室的門開了，梓桐探出身子，她說： “傻瓜，我睡不著。你呢？”

“有事嗎？”

“陪我說會話吧?！彼拍穆曇粼诜块g里飄蕩著，那樣的悠遠而縹緲。

“說吧，我聽著。”

“你有女朋友嗎？”

“有啊，你怎么問這個。你有沒有男朋友？”

許久，那邊不再有任何動靜。我想她睡著了，于是爬起來。打開書桌的抽屜，拿出一個相框。兩張洋溢著幸福的臉湊在一塊兒，女友笑得很靦腆，依偎在我的身邊。

“她真美！”

我的手一抖，“你什么時候冒出來的？嚇我一跳?！彼俸俑尚σ宦暎骸跋胨龁?？為什么不讓她在你身邊？”

“當(dāng)然想。但她有她的理想?！蔽吟鋈簧駛?/p>

“少熬夜，熬夜對身體不好。我睡了?！彼鹕砘胤?。

就這樣，我們一起合住過了一個星期。有天她跑來問我，公休日可不可以帶她去玩。我這才想到，這么多天，我確實沒有帶她到處走走。

休息日，我?guī)チ擞螛穲?。她玩得跟小瘋子似的，遇到興奮的事情就尖叫，愛拖著我吃冰激凌，然后惡作劇地把奶油都涂在我的臉上。我也跟著她鬧，拿著彩色涂料在她的絨衫上寫“我是小妖精”，她不介意，還笑嘻嘻地穿著它到處招搖。

累了，我們在一個長椅上休息。她告訴我，她是一名教師，在一所中學(xué)任教，就不再多說什么了。

“傻瓜?！薄班?？”

“有蚊子咬我。”“真是少見多怪，這就是平民百姓的生活。”

“梓桐，我這件襯衫上的污跡怎么也洗不下去，幫幫忙。”

“好，去買漂漬洗衣粉回來，順便買一袋鹽！”

我那次整整出門了一個星期，回來的時候，天剛好下著大雨，使勁拍門：“梓桐，梓桐，快開門！”

屋子里一點聲音也沒有，腦子里晃過了：煤氣、火、盜賊，我邊瘋狂地拍著門，邊慌亂地掏著鑰匙，就在我猛地推開門的那一刻，屋子里傳來梓桐細細的聲音：“先別進來。”我聽到這句話時，人已經(jīng)沖進了屋子。梓桐裹在一條鮮紅的浴巾里，身上散發(fā)著男用浴液的味道。我傻愣愣地看著梓桐，“你沒事？”然后才發(fā)現(xiàn)了自己的行為多么不合時宜，猛的后退三步，轉(zhuǎn)身跑出門。一個人在大街上閑逛，腦海里卻依然飄著那條鮮紅的浴巾和梓桐如黛的黑發(fā)，以及她身上淡淡的味道。

回到家時，她已經(jīng)睡下，我在客廳里聽到她均勻的呼吸聲?？蛷d的桌子上有一碗面，上面打了一個很完美的荷包蛋。我正發(fā)呆，從睡房里傳出梓桐的聲音，有些呢喃：“你生日，我做了長壽面。”暖意一下子涌上了我心頭，占據(jù)了我的胸膛，自從女友走后，再沒有人為我過過生日。

梓桐從臥室里走出來，穿了一件白色的睡衣。一臉淺淺笑意：“面都坨了，不好吃了，我再給你煮一碗吧?！彼斐瞿请p如白蘭花一樣嬌嫩的手，準備端碗。我一下子按?。骸安?，這樣挺好的，容易消化，我喜歡吃這樣的面?！蔽掖罂诘爻粤似饋?。

“傻瓜，我在你這里住了一個月了吧？”梓桐突然問我。

“是啊，知道自己賴在這里很久啦？”我開她玩笑。她不說話。默默地擺弄衣擺。我看到，她的眼角有淚滴落，一滴、兩滴……“怎么啦？我是和你開玩笑的，怎么又當(dāng)真了？我把話收回還不行嗎？”我慌了。

“不是，不是因為你說的話?！彼煅剩拔颐魈炀鸵厝チ?。”

我一時不知道該說什么，“這么快，回去，回去好啊。你又可以和家人團聚了……”我找著詞，想安慰她。可是越找越覺得沒詞：“什么時候的車？我去送你?！?/p>

“下午一點?！辫魍┘t著眼，那樣子我不忍心多看一眼。

“哦?！蔽移鹕硐肴ソo她倒杯水，她一把拉住我的手。我渾身一顫，好像有無數(shù)電流穿過我的七經(jīng)六脈。不知道哪里來的勇氣，我擁住了她的肩頭。她薄薄的頭發(fā)拂過我的額頭，落在我的睫毛上，我的眼睛開始濕潤。我的掌心覆蓋在她瘦小的肩膀上，承受著她輕微的顫抖，卻承受不住我內(nèi)心的澎湃。我們都默不作聲，整個客廳只有彼此的呼吸。她身上有淡淡的沐浴露的味道，沁人心脾。黑暗中，感覺梓桐的唇輕輕地印在我的眼上，柔軟而濕潤。

“傻瓜，一點喲，我在車站等你?！?/p>

候車廳里人頭攢動。梓桐站在入口處，像一株溫和的百合，美麗地看著我。

“梓桐，回去以后要多想想開心的事，不要老是掉眼淚，要堅強。有困難就打電話給傻瓜，傻瓜很歡迎你找麻煩。即使不能馬上幫到你，也一定愿意為你分擔(dān)。你是傻瓜遇到過的最可愛的房客?！蔽艺f著，再一次擁抱她，眼淚就盈滿了我的眼眶。

我不知道，以后的日子里，這一個月的時間會是她怎樣的回憶，不由得有了一種渴望她留下來的沖動，抱著她的手臂不由得又收緊了些。

她輕輕推開我：“傻瓜，我走了，好好保重。說好了啊，不許愛上我，不許哭……”

梓桐轉(zhuǎn)身進了檢票口。剎那間，淚就滾出了眼眶。我迅速轉(zhuǎn)身，緊咬嘴唇，心里重復(fù)著一句話：“說好了，不……許……哭……”

回到家。桌子上有一封沉沉的信：“傻瓜：……謝謝你這一個月的收留，給你添麻煩了。以后你要好好保重自己，多吃點蔬菜，少熬夜。來哈爾濱原本是來找我男朋友的。年輕的時候總有很多理想和抱負，覺得事業(yè)才是給對方幸福的最好保障，于是我們決定要在自己的天地做出一點成績來為將來打基礎(chǔ)。我在蘭州做我的老師，他到哈爾濱做邊貿(mào)生意。就這樣過了兩年，上次來找他，卻收到他結(jié)婚的消息。我問他，為什么。他只說他累了，希望有個人照顧，對方有了他的孩子，他要負責(zé)。我終于明白，再深的感情，隨著時間的流逝和距離的遙遠，都會被忘卻。可我還是放不下他。這次，我是來參加他的婚禮的，我不能讓他對我的最后記憶是哭泣的……傻瓜，你是好人。你的女朋友應(yīng)該會很幸福。希望你和你的心上人永遠在一起……”

我的淚毫無準備地落下，心仿佛被砸出一個大洞。

有一種情感，比友情濃郁醇厚，比愛情風(fēng)輕云淡。