唐　磊　孫　冉

中國(guó)沒有國(guó)家體育場(chǎng)，但幾十年來(lái)，工體以它的歷史、成績(jī)和閱歷一直承擔(dān)著這個(gè)角色和職責(zé)。如今，這個(gè)角色將屬于即將竣工的鳥巢

工體的周邊正成為北京城最炙手可熱的地皮。在中國(guó)的很多城市，新體育場(chǎng)已經(jīng)開始新建在城郊，老體育場(chǎng)逐漸被拆除。近50歲的工體將會(huì)怎么樣呢？目前它只剩下了一塊外場(chǎng)，其他的，已經(jīng)被賣掉，蓋了飯店。

滄桑工體

上世紀(jì)50年代，北京居民陳家遷到了工體南邊的平房，家中六個(gè)孩子中，有三個(gè)出生在此。那時(shí)這里已屬于北京二環(huán)路外，屬近郊區(qū)。

1955年，老二陳麗華就在工人體育場(chǎng)南門的操場(chǎng)小學(xué)上學(xué)，在她的印象里，工體所在地原來(lái)是一片很深的蘆葦塘。那時(shí)小孩子跑去蘆葦塘玩，父母都追著打，因?yàn)榻?jīng)常地發(fā)生淹死人的事，她還親眼看見過(guò)。但是蘆花飛的時(shí)候很漂亮，漫天白絮。

1959年，為了給國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮，并舉辦第一屆全運(yùn)會(huì)，工人體育場(chǎng)建設(shè)完成。當(dāng)時(shí)的中國(guó)被排除在奧運(yùn)大家庭之外，而9月13日開幕的全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，8萬(wàn)人在工體歡呼：“毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”

工體建成后，陳麗華的學(xué)校曾組織大家去義務(wù)勞動(dòng)；大煉鋼鐵時(shí)，陳麗華還在那撿過(guò)釘子和鋼絲，交由學(xué)校捐給國(guó)家。1964年，第二屆全運(yùn)會(huì)，陳麗華和妹妹陳延在工人體育場(chǎng)表演團(tuán)體操。當(dāng)時(shí)工體可容納10萬(wàn)人，那種震撼讓陳家姐妹至今難忘。

工體是北京城最早有標(biāo)準(zhǔn)游泳池的，5分錢一張票，夏天很多人在工體游泳，像下餃子一樣。工體場(chǎng)外的室外足球場(chǎng)，專門供老百姓使用，一些學(xué)校的體育課甚至就到工體外場(chǎng)來(lái)上。

每逢有足球賽，場(chǎng)內(nèi)傳來(lái)的吶喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽見，每到這時(shí)候，在家寫作業(yè)的陳家姐弟們就坐不住了，都想跑去看。那時(shí)票價(jià)是兩毛錢，小孩根本買不起，每到下半場(chǎng)，體育場(chǎng)就開始放人進(jìn)去，陳家姐弟們也因此一飽眼福。

陳家生活困難，工體有比賽的時(shí)候，陳麗華的母親到家附近的冰棍廠批發(fā)冰棍去賣，生意特別好?！皨寢尀榇俗隽艘粋€(gè)小車，刷成白色，里面裝著罐子，上面蓋著棉被，寫著‘冰棍兩個(gè)大字?！标慃惾A對(duì)說(shuō)，那時(shí)3分錢一根冰棍，每根冰棍賺幾厘錢，但生意最好時(shí)一天能賣出一千根?，F(xiàn)在，陳家的兄妹都還記得那晚上在家?guī)蛬寢寯?shù)硬幣的經(jīng)歷。就靠這微薄的收入，陳媽媽養(yǎng)活了陳家六個(gè)孩子。

文革開始后，工體就不舉辦體育賽事了，政治大會(huì)紛紛落戶工體。那時(shí)援助亞非拉大會(huì)、文化大革命萬(wàn)人批斗會(huì)、毛主席最新指示發(fā)表大會(huì)都在這舉辦。8萬(wàn)人座位加上場(chǎng)地內(nèi)場(chǎng)能容納10萬(wàn)人，第二天，報(bào)紙的頭條常常是“昨天，首都10萬(wàn)群眾集會(huì)……”陳麗華曾經(jīng)參加過(guò)在工體舉行的職工歌詠比賽，每個(gè)看臺(tái)坐著一個(gè)行業(yè)，這個(gè)看臺(tái)是紡織部門，那個(gè)看臺(tái)是鋼鐵部門，大家輪流拉歌。

“國(guó)家體育場(chǎng)”

工體曾經(jīng)迎來(lái)無(wú)數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)看比賽。1977年夏，“長(zhǎng)征杯”足球賽決賽前，廣播里介紹，“鄧小平同志在現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽”，觀眾立即起立鼓掌，這是鄧小平從公眾視線中消失了兩年后第一次公開亮相。1997年，工體成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同老百姓慶祝香港回歸的場(chǎng)所。但真正讓這座體育場(chǎng)被抬升到今天高度的，是一場(chǎng)場(chǎng)足球賽。

改革開放前，所有重要的賽事都安排在北京，在工體舉行。那時(shí)候，連上海都難看見重大國(guó)際比賽，更別說(shuō)大連、成都等地。到了1983年，全運(yùn)會(huì)才在北京以外的城市舉行，1989年，世界杯外圍賽才走出北京。

已經(jīng)退役的國(guó)安球員周寧清楚地記得，小時(shí)躲過(guò)警衛(wèi)溜進(jìn)工體看球的情景，那時(shí)候足球賽沒有主客場(chǎng)循環(huán)，都在北京進(jìn)行，也沒有電視轉(zhuǎn)播，看球只能去現(xiàn)場(chǎng)。比賽當(dāng)天，工體附近就像過(guò)節(jié)一樣。

小時(shí)候，周寧家就住在現(xiàn)在的工體西門，他比其他國(guó)安球員對(duì)這塊主場(chǎng)更有感情。“我父親帶中國(guó)少年隊(duì)在工體訓(xùn)練時(shí)，我進(jìn)去玩，草地跟地毯一樣，特別棒。我后來(lái)在德國(guó)踢球的場(chǎng)地也只是這樣?！敝軐幰恢庇浀?，小時(shí)候在工體球場(chǎng)上打滾的感覺。

工體外場(chǎng)踢球的人很多，像周寧當(dāng)年那樣的年紀(jì)根本沒機(jī)會(huì)踢，只有看沒人的時(shí)候，才扒開柵欄，進(jìn)外場(chǎng)踢上兩腳，隨時(shí)都可能被管理人員發(fā)現(xiàn)趕出來(lái)。他和伙伴們更多時(shí)候是在工體門口的瀝青地上，放四個(gè)書包當(dāng)球門，踢著玩。

1994年，北京國(guó)安隊(duì)在工體迎戰(zhàn)意甲豪門AC米蘭。20歲的周寧首發(fā)上場(chǎng)。這是周寧第一次在工體足球場(chǎng)比賽?！斑M(jìn)場(chǎng)熱身時(shí)，我就往草地上一滾，想起小時(shí)候在這里逮螞蚱?！敝軐帉?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“特興奮的緊張，不光是因?yàn)榕c我對(duì)位的是馬爾蒂尼，主要我實(shí)現(xiàn)了在工體踢球的愿望?！?/p>

比賽結(jié)果2：1，國(guó)安贏了?！案杏X體育場(chǎng)都快炸了。從沒見過(guò)這么多人?！?/p>

這場(chǎng)比賽開始，北京國(guó)安迎來(lái)了對(duì)國(guó)外足球俱樂(lè)部的不敗紀(jì)錄，雖然都是友誼賽，但“工體不敗”的神話，是那時(shí)期中國(guó)足球的強(qiáng)心劑，也是麻醉劑。

1996年，北京國(guó)安隊(duì)將甲A聯(lián)賽的主場(chǎng)從北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)搬到了工體。幾年間，國(guó)安隊(duì)成績(jī)出色且穩(wěn)定。

“那時(shí)候國(guó)安大部分都是北京人，每個(gè)人還都有一技之長(zhǎng)，加上金指導(dǎo)(金志揚(yáng))的號(hào)召力，他只要發(fā)揮每個(gè)人的特點(diǎn)就夠了。最主要的是精氣神。我們?cè)诠んw比賽很興奮，當(dāng)時(shí)就像每周末給球迷做一份大餐?！?/p>

沒有甲A 聯(lián)賽時(shí)，工體能坐到兩三萬(wàn)人，如果對(duì)陣強(qiáng)隊(duì)，人數(shù)就更多。“牛X”“傻X”的京味助威聲，在球場(chǎng)外的馬路上都能聽見。以前在先農(nóng)壇，場(chǎng)內(nèi)坐不了那么多觀眾，這類喊聲并沒有形成“影響力”。最終，有關(guān)部門以“不雅”的理由，倡導(dǎo)球迷共同抵制，這樣的助威方式。

國(guó)安隊(duì)還沒有香河訓(xùn)練基地時(shí)，都在工體的外場(chǎng)訓(xùn)練。外場(chǎng)用鐵絲網(wǎng)圍著，只要輸了球，部分球迷就會(huì)去罵球員的爹娘。球員和球迷的沖突曾發(fā)生過(guò)兩起。

上世紀(jì)90年代后期，關(guān)于中國(guó)足球的負(fù)面新聞越來(lái)越多，關(guān)心中國(guó)足球的人越來(lái)越少，送票幾乎都沒人愿去看職業(yè)聯(lián)賽。國(guó)安隊(duì)成績(jī)出現(xiàn)滑坡，更無(wú)人看球。2000年后，國(guó)安隊(duì)將隊(duì)伍的日常訓(xùn)練移至自己在香河的訓(xùn)練基地。

2004年，亞洲杯在中國(guó)舉行，工體成為中國(guó)隊(duì)的主場(chǎng)。隨著中國(guó)隊(duì)出人意料的表現(xiàn)出色，越來(lái)越多的人涌入工體，從1/4決賽開始就一票難求。

那也成了工體最后的瘋狂。

2005年，工體進(jìn)行奧運(yùn)改建，國(guó)安隊(duì)搬到了北京豐臺(tái)體育場(chǎng)，周寧退役。

文化地標(biāo)的命運(yùn)

“現(xiàn)在的工體似乎離老百姓遠(yuǎn)了，它變得繁華且高高在上。票價(jià)貴了，里面也不能隨便進(jìn)了?！彪m然陳家曾18口一起去看國(guó)安踢球，還非買能看到國(guó)安出場(chǎng)的座位，圓了全家當(dāng)年的一個(gè)夢(mèng)。但在陳麗華眼里，工體早已不再是當(dāng)年的蘆葦塘。

以前工體周圍很荒涼，到處都是平房。直到上世紀(jì)80年代，工體周圍還有菜地。改革開放后，工體周圍慢慢發(fā)展起來(lái)。工體西南角體委的家屬樓蓋了起來(lái)，北邊一些小飯館也紛紛冒頭，還有一些保齡球館、旱冰館也開始出現(xiàn)。到了90年代，還出現(xiàn)了北京第一家水族館——富國(guó)海底世界。

“90年代中期以后工體周圍開始發(fā)展。足球是一個(gè)帶動(dòng)因素，但主要是體育場(chǎng)要生存，要想辦法?！北本┦猩鐣?huì)科學(xué)院體育文化研究中心主任金汕對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。各種展銷會(huì)、演出開始頻繁出現(xiàn)在工體。

2000年開始，鄰近的三里屯酒吧街的氛圍蔓延到了工體，工體周圍開始陸續(xù)出現(xiàn)一些高檔酒吧，諸如“VICS”和”MIX”。一些高檔住宅樓、飯店也似一夜之間駐扎于此。2003年非典以后，工體代替了沒落的三里屯，與后海并列北京最受歡迎的酒吧街。工體西門的拆遷結(jié)束后，紛紛開設(shè)了許多高檔夜店，這里也逐漸變?yōu)檠菟嚾γ餍呛途┏歉蝗嗽萍纳莩尴M(fèi)去處。工體西面的公寓“工體3號(hào)”，早已突破了30000元/平方米。

各種商業(yè)比賽和演出越來(lái)越多，很多明星甚至將在工體開演唱會(huì)當(dāng)作一種標(biāo)志。加上離工體不遠(yuǎn)的保利劇場(chǎng)，形成了“工體文化帶”。

周寧這段時(shí)間一直在等消息，確定自己能否租到工體最后的一塊外場(chǎng)，他想把這里開成一個(gè)足球?qū)W校，免費(fèi)的，和巴西新足球偶像卡卡一起開，然后在球場(chǎng)邊上的空地蓋個(gè)酒吧養(yǎng)著學(xué)校。已經(jīng)有很多人盯上了這塊地方，而不準(zhǔn)備作為足球場(chǎng)使用。

工人體育場(chǎng)和工人體育館周邊的區(qū)域共有100多公頃，有人說(shuō)，“這里已經(jīng)做好規(guī)劃了?！?/p>